不想离开他

清晨的雾气还没散尽，张家村笼罩在一片蒙蒙的灰蓝色里。远处的山峦只露出淡淡的轮廓，像用墨笔在宣纸上轻轻勾勒的一笔。

黎簇和苏万一前一后走在青石板路上，往学堂的方向去。路两旁的老槐树挂满了小水滴，偶尔滴落一两滴，砸在脖颈上，凉丝丝的。

黎簇原本在听苏万念叨昨日的功课，忽然住了脚。

路的尽头，有人正缓缓走来。

是吴邪。

他穿着一件青灰色的长衫，料子看着软软的，随着步伐轻轻摆动。头发比前几日见时短了些，整齐地束在脑后，露出光洁的额头。清晨的薄雾在他身周萦绕，像是给他披了一层轻纱。他走得不快，每一步都稳稳当当，像是这山间最从容的一道风景。

黎簇的第一反应是想躲。

他也不知道自己在躲什么。苏万就站在旁边，他最好的朋友，从小一起掏鸟窝、偷果子、挨夫子戒尺的兄弟。可他此刻却不想让苏万看见吴邪。

不对，是不想让吴邪被苏万看见。

他想把这个人藏起来。藏得严严实实的，只有自己一个人能看。

可另一个声音又在心里说：他这么好，理应被所有人看见，理该被所有人赞美，理该活在所有人的喜爱里。

两种念头在心里打架，打得黎簇站在原地动弹不得。

吴邪越来越近了。黎簇能看清他眉眼间的淡淡笑意，能看清他嘴角那一点若有若无的弧度。他的眼睛真好看，黑亮亮的，像山涧最深处的潭水，又像夜空中最亮的星子。

黎簇忽然做了一个他自己都没想到的动作。

他快步上前，推开学堂那扇半掩的木门，然后退到一旁，安安静静地站着。

这是他从那些洋人传教士那里学来的，那些被他嘲笑过无数次的“洋人礼节”。当时他和苏万躲在树后，看着传教士给一位妇人开门，笑得前仰后合，说这些洋人真是装模作样。

可现在，他却鬼使神差地做了同样的事。

吴邪走到门口，脚步顿了顿，看了他一眼。

那一眼里有意外，有笑意，还有一些黎簇看不懂的东西。然后他微微低下头，跨过门槛，经过黎簇身边时——

“谢谢你。”

声音轻轻的，软软的，像春天里第一场雨。

黎簇感觉有什么东西在自己头顶碰了一下。是手吗？他不确定。他的脑子像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，什么也看不清，什么也想不明白。他只记得那双手，细细长长的，白得像玉，曾经给他剥过虾的那双手。

那双手，刚刚碰过自己的头发。

“谁呀！你新嫂子？”

苏万的声音像一根针，刺破了黎簇的恍惚。他转过头，看见苏万瞪大眼睛盯着吴邪远去的背影，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“好漂亮呀！”苏万压低声音喊着，一边用手拍打黎簇的手臂，“不对，就是好看，优雅，好特别喔，我跟你说，我在张家寨活了十四年，从没见过这样的人！太好看了吧！”

黎簇抿着嘴，一言不发。他的目光追着那道青灰色的身影，看着他穿过院子，走进对面的厢房，消失在门后。他怕自己一出声，那身影就会散掉。

“对了对了！”苏万又拍了他一下，“他刚刚对我笑了一下唉！你看见没有？就刚才，他进门的时候，往我们这边看了一眼，笑了一下！我跟你说，那句话怎么说来着，噢，冲冠一怒为红颜，我觉得你嫂子就有这威力！要是有人欺负他，我第一个冲上去拼命！”

苏万还在絮絮叨叨，忽然转过头，看见黎簇的脸，愣住了。

“我去，黎簇你很热吗？脸红成这样！”

“要你管！”

黎簇几乎是吼出来的。他不知道自己为什么这么大声，也不知道自己为什么这么生气。苏万只是说了几句赞美的话而已，说的都是事实，吴邪就是好看，就是优雅，就是特别，就是能让人冲冠一怒，就是……

可他还是生气。气得想跟苏万打一架。

“还有，”他盯着苏万，一字一顿，“不要随便讨论他。”

苏万被他吓住了，愣愣地点了点头。

两人沉默地走了几步，苏万忽然想起什么：“对了黎簇，你知道今年应该要轮到你去临川研修两年吗？你告诉你哥了没有？”

黎簇猛地停下脚步。

临川研修。他怎么把这茬忘了。

张家族人，年满十四，都要去临川研修两年。那是祖上传下来的规矩，去学什么他不知道，只知道从临川回来的人，都会变一个样子。变得更厉害，也更“没人味”。张起灵就是从临川回来的，回来之后就再没笑过，看人的眼神冷得像冰碴子。

以前黎簇是很期待这个研修的。他一直觉得自己比张起灵差太多，做梦都想变得像他一样厉害。临川研修，就是他的机会。

可现在……

两年。

自己要两年见不到他。

“怎么停下了？快来不及了！”苏万拉着他的手就跑。

黎簇被拽着一路狂奔，脑子却一片空白。脚下的青石板在飞退，路边的老槐树在飞退，整个张家村都在飞退，可他什么也看不见。他眼前只有一张脸，一双眼睛，一个笑容。

两年。

七百多个日夜。

自己可以不去吗？黎簇想。可不去的话，会被赶出张家村吧？会被逐出宗族吧？会变成无家可归的野狗吧？

那……带他一起走呢？

这个念头一冒出来，就再也压不下去。黎簇开始疯狂地设想——他们可以去哪里？镇上？县城？还是更远的地方？要怎么生活？自己可以干活，可以砍柴，可以挑水，可以给人写信抄书，什么都可以做。只要他在身边，什么都不怕。

可是……

他怎么会跟自己走呢？

黎簇想起吴邪看张起灵的眼神，那眼神里有依赖，有信任，有暖洋洋的东西。他想起张起灵给吴邪剥虾的样子，沉默的，专注的，像是在做世上最重要的事。他想起吴邪的笑，那些笑都是给张起灵的，偶尔分给自己一点点，就已经让自己开心得睡不着觉。

他都不知道自己这么喜欢他。

如果知道，会讨厌自己吧。

黎簇苦笑了一下，那笑容苦得像嚼了黄连。

当夜。

月亮很圆，很亮，把西跨院的青瓦照得发白。黎簇又来到了那棵老槐树上。

他知道自己不该来。白天刚下定决心要离远一点，晚上又忍不住爬了上来。像飞蛾扑火，像野狗恋着残羹，明知道不该，还是控制不住。

窗纸上映着一个人的剪影。

吴邪在看书。他坐在桌前，微微低着头，侧脸的轮廓清晰地投在窗纸上。睫毛很长，微微上翘，像两把小刷子。他翻书的时候，那刷子就轻轻颤动，像是在扇动翅膀的蝴蝶。

黎簇看着那个剪影，不自觉地抬起手。

他的手指在空中虚虚地描摹着。先描那睫毛的弧度，从眼头到眼尾，一遍，两遍，三遍。然后往下移，描那挺直的鼻梁，描那微微抿着的嘴唇。

他的手指在“嘴唇”的位置停住了。

我要离开一段时间。

黎簇在心里说。他的手指还停在那个位置，隔着窗纸，隔着夜色，隔着他和吴邪之间永远跨不过去的距离。

你会舍不得我吗？

他的手指轻轻摩挲着那窗纸上的剪影，一遍又一遍。那嘴唇的轮廓很清晰，线条柔软，带着一点若有若无的弧度，像是在笑，又像是在等着什么。

黎簇不知道自己在那里坐了多久。

月亮从东边移到了中天，又从中间开始往西斜。夜风渐凉，吹得槐树叶子沙沙作响。他的手指早已冻得发僵，可他舍不得放下。

最后，他终于鼓起勇气，做了一件自己想了很久的事。

他颤抖着，将自己的嘴唇，轻轻贴在了那剪影的嘴唇上。

窗纸凉凉的，粗糙的，带着一点灰尘的味道。可黎簇觉得那是世上最柔软的东西。他就那样贴着，闭着眼睛，睫毛轻轻颤动，像是那只他幻想中的蚊子，终于停在了他想停的地方。

很久很久，他才慢慢退开。

月亮照着他的脸，照着他泛红的眼眶，照着他嘴角那一丝不知道是笑还是哭的弧度。

两年。

他在心里说。

等我回来。