第六章、月圆

转眼到了八月十五。

这一天，沈归荇没有去巡山。他一早就去镇上割了二斤肉，买了一包红糖，还打了一壶烧酒。回来的时候，墨无正坐在门槛上晒太阳，琥珀色的眼睛眯着，看起来懒洋洋的。

“今天怎么没走？”墨无问。

“累了。”沈归荇从他身边跨过去，进了灶房。

墨无跟着他进去，看着他把肉切成块，把红糖倒进碗里，把烧酒放在桌上。

“这是……”墨无的心往下沉了沉，“今天月圆。”

“我知道。”沈归荇头也不回，“所以多做点好吃的，吃饱了好扛疼。”

墨无看着他忙活的背影，忽然不知道该说什么。

傍晚的时候，沈归荇做了一桌子菜。红烧肉，炒鸡蛋，炖蘑菇，还有一盆热腾腾的疙瘩汤。墨无坐在桌边，看着那些菜，眼眶有点热。

“吃啊。”沈归荇给他夹了一筷子肉，“发什么愣？”

墨无低头吃了起来。肉很香，炖得烂烂的，入口即化。鸡蛋很嫩，蘑菇很鲜，疙瘩汤热热的，喝下去从嘴里暖到心里。

他吃了很多，吃到最后，撑得有点难受。

月亮升起来的时候，诅咒来了。

那种痛他太熟悉了。从心脏开始，像有人拿刀子在剜，一刀一刀，剜得他浑身发抖。他蜷在炕上，咬紧牙关，不让自己叫出来。额头上的冷汗一层一层地冒，把头发都浸湿了。

沈归荇坐在他旁边，手里拿着那块叠好的毛巾，不知道该往哪儿放。

“咬这个。”他把毛巾递过去。

墨无没接。他不需要咬毛巾，他咬过，没用。那种痛不是咬东西能扛过去的。

沈归荇犹豫了一下，伸出手，握住了墨无的手腕。

那手腕瘦得硌手，掌心冰凉，全是汗。

墨无愣了一下，反手攥住了他的手，攥得死紧。指甲陷进肉里，掐出一道道血痕，但沈归荇没吭声，就那么让他攥着。

那一夜，墨无在剧痛中翻滚，沈归荇就守在旁边，一整夜没合眼。他给他擦汗，给他喂水，在他疼得浑身痉挛的时候，用力按着他的肩膀，不让他伤着自己。墨无叫出声的时候，他就把他搂进怀里，像哄孩子一样拍着他的背。

“没事的。”他说，“熬过去就好了。”

“我知道。”墨无在他怀里发抖，“我熬了两百年了。”

沈归荇的手顿了一下。

两百年。

每一个月圆之夜，都要这样疼一次。

这是什么样的日子？

月亮西沉的时候，疼痛终于慢慢退去。

墨无瘫在炕上，浑身湿透，像刚从水里捞出来的一样。他侧过头，看着那个靠在炕边、累得睡着了的男人，看着他眼底的青黑，和他粗糙的手上被自己掐出来的淤青。

他伸出手，轻轻碰了碰沈归荇的脸。

沈归荇醒了，迷迷糊糊地看他：“完了？还疼不疼？”

墨无摇摇头。

沈归荇打了个哈欠，从炕上爬起来，去灶房端来一碗一直温在锅里的红糖水。

“喝了，补气。”

墨无接过碗，喝了一口，甜的。

他捧着碗，看着那个又坐回凳子上、开始点旱烟的男人。

“沈归荇。”他叫他的名字。

沈归荇抬起头。

墨无看着他，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他只是看着他的眼睛，看着那张被山风吹得粗糙的脸，看着那双平静的眼睛里倒映着的自己的影子。

“没什么。”他说。

沈归荇抽了一口烟，没追问。

但墨无知道，有什么东西已经不一样了。