猫的伤好得出奇的快。

第三天，它已经能瘸着腿在屋里走动了。第五天，伤口结痂，它开始在屋里四处探索，这里闻闻那里嗅嗅，把每个角落都检查了一遍。第七天，痂脱落，露出粉色的新肉，它已经能跳上窗台，蹲在那儿看外面的雪了。

沈归荇每天早上去巡山，回来的时候，总能看见猫趴在窗台上，琥珀色的眼睛盯着门的方向。

灶房里的柴火被人动过——不对，被猫动过，整整齐齐地码在灶边。炕上的被子被他叠过——不对，被猫叠过，虽然叠得歪歪扭扭，像一团被揉过的纸。桌子上还多了一捧干蘑菇，是他夏天晾在屋檐下的那些，不知道什么时候被猫叼进来，整整齐齐地码在碗里。

沈归荇看着那捧蘑菇，沉默了很久。

晚上，他破天荒地从箱子底下翻出一块腊肉，切了一半，和那些蘑菇一起炖了。猫蹲在桌边，看着他忙活，琥珀色的眼睛里倒映着炉火。

“吃吧。”沈归荇把炖好的肉推到他面前，“算是谢礼。”

猫低头吃了起来。这一次它吃得不那么矜持了，埋着头，把肉和蘑菇都吃了个干净。吃完，它抬起头，舔了舔嘴边的油光，又看了沈归荇一眼。

那一眼里，不再是审视和警惕，而是多了一点别的东西。

从那之后，沈归荇巡山回来的时候，怀里总会揣着一点东西。有时候是一条冻得硬邦邦的柳根鱼，是他凿开冰面抓的；有时候是一把松子，是他从松鼠洞里偷的；有时候是一块烤得焦黑的土豆，是他巡山路上生火烤的。

猫每次都吃得干干净净，然后舔舔爪子，用那双琥珀色的眼睛看着他。

日子就这么一天天过去。

雪下了停，停了下，一层一层地铺上去，把山里的路都埋了。沈归荇每天早上踩着齐膝深的雪去巡山，晚上踩着更深的雪回来。猫每天趴在窗台上等他，他一推门，就能看见那双琥珀色的眼睛。

这天晚上，沈归荇照例在炉子边烤火抽烟，猫趴在他膝盖上，发出轻微的呼噜声。那呼噜声很轻，像风吹过松林，又像远山的回音。

“你听得懂我说话吧。”沈归荇突然开口，声音在寂静的屋里显得很突兀。

猫的呼噜声停了，耳朵动了动，没睁眼。

“你耳朵尖上那撮毛，不是猫的。”沈归荇抽了一口烟，烟雾在炉火的光里缭绕，“你耳朵里那道银纹，也不是猫该有的。还有你这双眼睛，我看过太多山里的东西，狼、狐狸、猞猁，眼睛都是直的，只有成了精的，眼睛才是竖的。”

猫的眼睛睁开了，抬头看他。

“我不问你来路。”沈归荇把烟袋锅在凳子腿上磕了磕，“这山里，什么都可能有。但你既然吃了我的鱼，住了我的炕，就得守我的规矩。”

他伸出三根手指。

“第一，别祸害人。第二，别祸害这山里的其他东西。第三……”

他顿了一下，低头看着那双琥珀色的眼睛。

“第三，你要是哪天能变成人了，别吓着我。”

猫的瞳孔倏地缩紧了。

沈归荇没再说什么，磕了磕烟袋锅，吹灭油灯，躺下睡了。

那天晚上，他做了一个梦。

梦里，有一个少年坐在他的炕沿上，穿着一身黑衣服，漆黑的头发披散着，琥珀色的眼睛看着他。少年很好看，好看得不像真人，像是从画里走下来的。

少年说：“我叫墨无。”

沈归荇问：“墨无？哪个无？”

少年说：“有无的无。”

沈归荇说：“这名字不好，太丧气了。”

少年说：“是师父起的。师父说，我无父无母，无根无源，无名无姓，所以叫墨无。”

沈归荇沉默了一会儿，说：“那你师父呢？”

少年低下头，不说话了。

沈归荇还想再问，梦就醒了。

他睁开眼睛，天已经亮了。阳光从窗户缝里透进来，照在炕上，照在他的脸上。他侧过头，炕的那一头是空的。

猫不在。

他心里莫名空了一下，但没说什么，穿好衣服，推开门，准备去巡山。

门一开，他愣住了。

门口的雪地里，蹲着一个人。

一个看起来十八九岁的少年，穿着那件他眼熟的黑色衣服——不，不是衣服，是皮毛变的，化成了一件黑色的单衣，薄得透风。他赤着脚，脚踝埋在雪里，已经冻得发红发紫。他有一头漆黑的头发，披散着，发梢上沾着雪沫。他有一双琥珀色的眼睛，瞳孔是竖的。

正是梦里那个少年。

少年抬起头，看着他，声音沙哑干涩，像是很久很久没说过话。

“我叫墨无。”他说，“有无的无。”

沈归荇看着他，半晌没动。

山风吹过，卷起一阵雪沫，扑在两人之间。

“进来。”沈归荇往旁边让了一步，声音听不出喜怒，“炕上暖和。”

墨无站起身，赤着的脚踩在雪里，踩出几个深深的脚印。他走到门口的时候，停了一下，低低地说：“我没想吓你。”

沈归荇看着他那双冻得发红的脚，皱起眉头。

“废话真多。”他说，一把抓住少年的手腕，把他拉进了屋里，按在炕上，用被子把他从头到脚裹了个严实。

墨无裹在带着旱烟味和阳光味的被子里，只露出一个脑袋。他看着那个背对着他生炉子的男人，看着他的背影，看着他的后脑勺，看着他的耳朵尖。

炉火哔剥地响起来，热气慢慢散开。

沈归荇背对着他，突然问：“你在山里活了多久了？”

墨无沉默了一下：“不记得了。几百年吧。”

“那你怎么伤成那样？”

墨无没回答。

沈归荇也没追问。他把炉子烧旺了，又去灶房忙活了一阵，端回来两碗热腾腾的面条。一碗推给墨无，一碗自己端着。面条是杂粮面，煮得有些烂了，汤里飘着几片葱花和一个荷包蛋。

“吃吧。”他说，“吃完再说。”

墨无捧着碗，热气氤氲里，他低头看着碗里的荷包蛋，和那一层厚厚的荤油。他很久很久没有吃过一碗热的东西了。很久很久。

他低下头，吃了一口。

面很烫，烫得他眼泪都出来了。

但他一口一口，把整碗面都吃完了。

第三章、七日