赛后

赢比赛的那个晚上，苏叙昭做了一个梦。

梦里她还在球台边，球在台上跳，一下，一下，像心跳。对面站着孙颖莎，却隔着一层雾，看不清脸。她想喊，喊不出声。想走过去，腿却迈不动。

然后雾散了。

孙颖莎站在她面前，伸出手，说：“走吧。”

她握住那只手。

温热的，干燥的，有薄薄的茧——是她握了四年的手。

——

醒来的时候，那只手还在。

苏叙昭没睁眼，只是动了动手指，感受那只手的形状。指节，指腹，掌心，每一点触感都熟悉得像自己的手。

“醒了？”

孙颖莎的声音从头顶传来，带着刚醒的沙哑。

苏叙昭“嗯”了一声，还是没睁眼。

“几点了？”

“不知道。”

“训练迟到了吗？”

“今天调整，不训练。”

苏叙昭终于睁开眼睛，看见孙颖莎正低头看她。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上画出一道亮边，把头发染成浅浅的棕色。

“那你为什么不让我多睡会儿？”

孙颖莎笑了：“你也没睡啊。”

苏叙昭噎住了。

她确实没睡——醒了之后一直闭着眼睛装睡，就为了多感受一会儿那只手。

“你怎么知道？”

“你装睡的时候，睫毛会抖。”

苏叙昭愣了一秒，然后默默把脸埋进枕头里。

孙颖莎笑着拍了拍她的背：“行了，起来吃饭。”

——

食堂里人不多，调整日的早上，大家都起得晚。

王艺迪端着一碗粥坐下，看了看对面两个人，忽然说：“你们昨晚睡得怎么样？”

苏叙昭说：“挺好。”

孙颖莎说：“挺好。”

王艺迪狐疑地看着她们：“真的？”

“不然呢？”苏叙昭反问。

王艺迪想了想，说：“我以为你会兴奋得睡不着。”

“为什么兴奋？”

“赢了比赛啊。”王艺迪说，“直通赛冠军，不兴奋？”

苏叙昭低头喝粥，没说话。

她没说的是——兴奋是有的，但那种兴奋不是让人睡不着的那种。那种兴奋是更深的，更沉的，像一块石头落进水里，涟漪过后，只剩下平静。

因为赢了的人，晚上还在旁边。

因为输了的人，也没走。

——

下午，训练馆。

说是调整日，还是有人来加练。苏叙昭推开门，看见王曼昱在和陈幸同对练，球声落了一地。

“你们也来了？”她走过去。

王曼昱停下来，擦了擦汗：“睡不着，来打会儿。”

苏叙昭点点头，去换衣服。

换完出来，发现孙颖莎也来了，正在和陈梦说话。

“你怎么也来了？”她走过去。

孙颖莎看她一眼：“你来了，我就来了。”

陈梦在旁边听着，默默往后退了一步。

王艺迪正好进门，看见这一幕，叹了口气：“我是不是又该走了？”

陈梦拍拍她的肩：“习惯就好。”

——

练到傍晚，天快黑了。

训练馆里的灯亮起来，把整个空间照得通明。苏叙昭停下来，看着对面的孙颖莎，忽然想起第一次在这里见面的那天。

也是傍晚，也是这个时间，也是这个位置。

那时候她刚进一队，站在门口不敢进来。是孙颖莎先看见她，走过来，说：“新来的？来，练练。”

那句话她记了四年。

“想什么呢？”孙颖莎走过来。

苏叙昭回过神，笑了：“想你。”

孙颖莎愣了愣，然后也笑了。

“想我什么？”

“想第一次见你的时候。”

“那时候什么样？”

苏叙昭看着她，看着她被灯光照亮的眉眼，看着她额角细细的汗，看着她因为运动而微微发红的脸颊。

“那时候我想，”她说，“这个人，真好看。”

孙颖莎笑了，伸手揉了揉她的头发。

“现在呢？”

“现在更想了。”

——

晚上，食堂。

王艺迪端着盘子坐下，看着对面两个人，忽然说：“我问个问题。”

“说。”

“你们每天都这样，不累吗？”

苏叙昭和孙颖莎对视一眼。

“累什么？”孙颖莎问。

“累……累……”王艺迪想了半天，找不到合适的词，“累甜蜜？”

桌上安静了一秒，然后笑成一片。

陈梦笑得直拍桌子：“王艺迪，你真是个人才。”

王曼昱也笑：“累甜蜜，这词你发明的？”

王艺迪涨红了脸：“那不然怎么说？！”

苏叙昭看着她，忽然说：“不累。”

王艺迪愣了。

苏叙昭看向孙颖莎，眼睛弯弯的。

“因为是她。”

孙颖莎没说话，只是笑了笑，在桌下握住她的手。

王艺迪看着那两只握在一起的手，沉默了三秒，然后低头猛扒饭。

“我什么都没看见。”

——

晚上回宿舍，苏叙昭站在窗边看月亮。

今天的月亮比昨天又圆了一点，挂在天上，清清亮亮的，把整条街都照得透透的。

“又看月亮？”

孙颖莎走过来，站在她旁边。

苏叙昭没回头，只是往她那边靠了靠，肩膀挨着肩膀。

“嗯。”

“看出什么了？”

苏叙昭想了想，说：“它每天都不一样。”

“嗯。”

“但每天都在。”

孙颖莎没说话。

苏叙昭转头看她，发现她正看着自己。

“你看什么？”

“看你。”孙颖莎说，“你也每天都在。”

苏叙昭愣了一秒，然后笑了。

她把头靠回孙颖莎肩上，看着窗外的月亮。

“那你会不会哪天不在了？”

孙颖莎没回答，只是握住她的手。

过了很久，她才说：“不会。”

声音很轻，却像一块石头，落进水里，沉到底。

苏叙昭没再说话。

只是把那只手握紧了一点。

——

夜里，苏叙昭又做了那个梦。

梦里她还在球台边，对面站着孙颖莎。这次没有雾，看得清清楚楚——她穿着那件藏蓝色的训练服，胸口印着一个小小的乒乓球图案。

孙颖莎看着她，说：“来，练练。”

苏叙昭笑了，握紧球拍。

“好。”

醒来的时候，孙颖莎在旁边，呼吸轻轻的，手还搭在她腰上。

苏叙昭看着她的睡颜，忽然想：梦真好。

因为梦里能见到她。

但醒来更好。

因为醒来的时候，她还在。