2月

二月来的时候，北京没有下雪。

天是那种干冷干冷的蓝，很高，很远，像一块被冻住的琉璃。阳光从窗格里漏进来，落在地板上，薄薄的一片，没有温度。

苏叙昭站在窗边，看着外面光秃秃的树枝，忽然想起很多年前的二月——那时候她还在省队，冬天训练完，手冻得握不住筷子，就偷偷把手塞进袖子里，假装不饿。

“想什么呢？”

孙颖莎从身后走过来，手里端着两杯热水，一杯递给她。

苏叙昭接过来，暖着手，说：“想以前。”

“以前怎么了？”

“以前冬天很冷。”苏叙昭低头看着杯子里的热气，“手冻得握不住筷子，就假装不饿。”

孙颖莎没说话，只是伸手握住她的手。

那只手现在不冷了，被杯子暖着，也被另一个人暖着。

“现在呢？”孙颖莎问。

苏叙昭抬起头，看着她。

阳光从侧面照过来，把她的轮廓镀上一层浅浅的亮边，睫毛的影子落在眼底，像两片小小的羽毛。

“现在不冷了。”苏叙昭说。

孙颖莎笑了，低下头，在她额头上碰了碰。

轻轻的，像一片羽毛落在水面上。

——

直通赛前两天，队里气氛紧了起来。

训练馆里说话的声音都小了，只有球落地的声音，一下一下，密密的，像雨点打在屋顶上。

苏叙昭练完一组多球，撑着膝盖喘气。汗从额角滑下来，滴在地板上，洇出一个小小的圆。

一瓶水递到面前。

她抬头，是孙颖莎。

“歇会儿。”孙颖莎说。

苏叙昭接过水，拧开，喝了一口。水是温的，不凉——不知道她什么时候准备的。

“你怎么知道我要喝水？”

“你每次练完都渴。”孙颖莎在她旁边坐下，“而且你今天练得比平时狠。”

苏叙昭愣了一下。

她确实练得比平时狠。因为直通赛要来了，因为她想赢，因为——

“因为想赢给我看？”孙颖莎替她说出来。

苏叙昭的耳朵红了。

孙颖莎笑了，伸手揉了揉她的头发，然后站起来，往球台走。

走了两步，又回头。

“赢了有奖励。”

苏叙昭看着她的背影，忽然觉得今天的训练馆，好像没那么累了。

——

晚上回宿舍，走廊里很安静。

苏叙昭走在前面，孙颖莎走在后面，两人的脚步声一前一后，像某种隐秘的节拍。

走到门口，苏叙昭刚掏出钥匙，就被孙颖莎从身后抱住了。

她愣住。

孙颖莎的下巴抵在她肩膀上，手臂环着她的腰，整个人贴上来，隔着冬衣也能感受到的温度。

“怎么了？”苏叙昭轻声问。

“没怎么。”孙颖莎的声音闷闷的，“就想抱抱你。”

苏叙昭没说话，任由她抱着。

走廊尽头有一扇窗，月光从那里漫进来，落在地上，清冷冷的。远处隐约传来电视的声音，有人在看新闻，有人在说话。

但这一小块地方很安静。

只有两个人的呼吸，轻轻交织着。

过了很久，孙颖莎才松开她。

苏叙昭转过身，看着她。

月光照在孙颖莎脸上，把她的眼睛映得很亮，亮得像藏了两颗星星。

“进去吧。”孙颖莎说。

苏叙昭点点头，推开门。

门在身后关上的那一刻，她忽然想：如果能一直这样就好了。

——

夜里，苏叙昭睡不着。

她侧过身，看着旁边的人。

孙颖莎已经睡着了，呼吸轻轻的，偶尔会无意识地往她这边靠一下。被子滑下来一点，露出半边肩膀。

苏叙昭伸手，把被子往上拉了拉。

手刚收回来，就被握住了。

她低头，孙颖莎没睁眼，只是握着她的手，像某种下意识的动作。

苏叙昭没动，就那样让她握着。

窗外的月光漫进来，落在她们交握的手上。那只手很暖，暖得像是能把整个冬天都融化。

她忽然想起很久以前，有人问她喜欢孙颖莎什么。

她想了很久，说：喜欢她打球的样子，喜欢她笑的样子，喜欢她认真训练的样子，喜欢她偶尔发呆的样子。

现在她想，其实不是。

喜欢她什么？

喜欢她每次把水递过来的时候，水温刚好。

喜欢她每次说“赢了有奖励”的时候，眼睛里有光。

喜欢她睡着的时候，还会下意识握住自己的手。

喜欢她是她。

——

第二天早上，苏叙昭是被阳光晃醒的。

她睁开眼，发现孙颖莎已经醒了，正侧躺着看她。

“看什么？”苏叙昭的声音还带着睡意。

“看你。”孙颖莎说，“看你睡觉的样子。”

苏叙昭愣了愣，脸慢慢红了。

“有什么好看的……”

“有。”孙颖莎认真地说，“你睡觉的时候，睫毛会抖。有时候会皱眉，不知道梦到什么了。有时候会往我这边靠，像在找我。”

苏叙昭听着，忽然不知道该说什么。

孙颖莎伸手，把她额前的碎发拨开，指尖轻轻划过她的脸颊。

“苏叙昭。”

“嗯？”

“你知不知道，每天早上醒来看到你，是我一天最开心的时候。”

苏叙昭看着她，眼眶忽然有点热。

她张了张嘴，想说什么，最后只是凑过去，在她唇上落下一个吻。

轻轻的，像二月的阳光，没有温度，却很暖。

——

直通赛前一晚，苏叙昭收拾好球包，坐在床边发呆。

孙颖莎洗完澡出来，看见她的样子，走过去，在她旁边坐下。

“紧张？”

苏叙昭想了想，点头：“有一点。”

“怕输？”

“怕。”苏叙昭老实承认，“怕输给你。”

孙颖莎笑了，伸手揽住她的肩。

“输了也没事。”

“为什么？”

孙颖莎低头看她，眼睛里有窗外的月光，也有别的东西——很软，很暖，像春天的第一缕风。

“因为不管输赢，你都是我的人。”

苏叙昭愣住了。

然后她笑了，把脸埋进孙颖莎怀里。

窗外是北京的冬夜，很冷。

但她忽然觉得，好像也没什么好怕的了。

——

有些夜晚，适合记住。

不是因为发生了什么惊天动地的事，只是因为有一些话，有一些温度，有一些人，值得被记住。

明天是直通赛。

但今晚，她在这里。

那就够了。