早春

一月的北京，天亮得很晚。

苏叙昭每天睁开眼睛的时候，窗外还是黑的。只有路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的线。

她侧过身，看身边的人。

孙颖莎睡着的时候很安静，呼吸轻轻的，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。有时候会无意识地往她这边靠，像是梦里也在找她。

苏叙昭从不叫醒她。

她就那样看着，从睫毛看到鼻尖，从鼻尖看到嘴唇，从嘴唇看到锁骨——看到不敢再看的地方，就收回目光，盯着天花板数自己的心跳。

然后孙颖莎会醒。

每次都是这样。

像是有什么东西在睡梦里牵引着她，让她知道有人在看。

“又没睡？”她的声音沙沙的，带着刚醒的慵懒。

“睡了。”

“睡了还看？”

“醒了才看的。”

孙颖莎不信，但也不拆穿。她伸手，把苏叙昭捞进怀里，下巴抵在她头顶，闭着眼睛说：“再看一会儿。”

苏叙昭把脸埋在她胸口，听着她的心跳，一下，两下，三下。

比自己的慢，比自己的稳。

像一首永远唱不完的歌。

——

一月中的一天，训练结束后，苏叙昭发现孙颖莎不见了。

她在更衣室里等了一会儿，没等到人，就往外走。走到楼梯口，听见上面有声音。

她上楼，推开天台的门。

孙颖莎站在栏杆边，背对着她，仰头看着什么。

苏叙昭走过去，顺着她的视线看——天上有一颗星星，很亮，孤零零地挂在那里。

“看什么呢？”

“星星。”孙颖莎没回头，“就那一颗，你看。”

苏叙昭看了，确实只有一颗。

“小时候我奶奶说，天上有多少颗星星，地上就有多少个人。”孙颖莎的声音很轻，“人走了，就会变成星星。”

苏叙昭没说话，只是站到她旁边，肩膀挨着肩膀。

“今天忽然想她了。”孙颖莎说。

北京的冬夜很冷，风从四面八方吹过来。苏叙昭把手从口袋里抽出来，握住孙颖莎的手。

那只手有点凉。

她把那只手放进自己口袋里，用另一只手捂着。

“那我陪你一起看。”

孙颖莎转过头看她，眼睛里有路灯的光，碎碎的，亮亮的。

“你不冷？”

“冷。”苏叙昭笑了，“但你在，就不那么冷了。”

孙颖莎没说话，只是把她的手握紧了些。

两个人就那样站在天台上，看那颗星星。风还在吹，但好像没那么冷了。

——

后来王艺迪问她们去干嘛了，苏叙昭说看星星。

王艺迪愣了愣，然后说：“你俩……真是什么都能变成浪漫的事。”

苏叙昭想了想，说：“不是什么事浪漫，是和她一起，什么事都浪漫。”

王艺迪沉默了。

过了好一会儿，她说：“我为什么要问？”

——

一月过得很慢，也很快。

慢是因为每一天都那么长，从早训到晚训，从食堂到宿舍，每一分钟都可以被拉得很长很长。

快是因为和她在一起。

训练的时候，她在旁边。吃饭的时候，她坐对面。走路的时候，她在左边。睡觉的时候，她在右边。

苏叙昭有时候会觉得恍惚——明明已经四年了，为什么还是觉得像第一天那样新鲜？

她问孙颖莎。

孙颖莎想了想，说：“可能是因为你。”

“因为我？”

“因为你每天都让我觉得，被喜欢着。”孙颖莎看着她，眼睛弯弯的，“每天早上醒来，你都在看我。每次吃饭，第一口都给我。每次我累的时候，你都刚好在旁边。每次我难过的时候，你都刚好知道。”

苏叙昭听着，耳朵慢慢红了。

“所以，”孙颖莎说，“不是时间过得快，是你太好了。”

苏叙昭说不出话。

最后只是扑过去，抱住她。

——

一月三十一日，这个月最后一天。

苏叙昭洗完澡出来，头发还滴着水。孙颖莎靠在床头看书，头也不抬地说：“过来。”

苏叙昭乖乖走过去，孙颖莎拿起毛巾，动作熟练地帮她擦。

吹风机嗡嗡响着，苏叙昭闭着眼睛，有点昏昏欲睡。

忽然，孙颖莎关掉吹风机，在她耳边说：“明天二月了。”

“嗯。”

“二月有直通赛。”

“嗯。”

“打完就过年了。”

苏叙昭睁开眼睛，转头看她：“今年过年怎么过？”

孙颖莎想了想：“你想怎么过？”

苏叙昭看着她，忽然笑了。

“和你过。”

孙颖莎愣了一下，然后也笑了。

她把吹风机放下，从背后抱住苏叙昭，下巴抵在她肩膀上。

“好。”

窗外是北京的冬夜，很冷。

房间里很暖，因为有两个人在。