2021年的秋天，天津的风里总带着糖炒栗子的香气。德云鼓曲社的形体课教室窗明几净，木地板被擦得发亮，王惠老师，正手把手纠正学员们的姿势：“身子要正，像雨后的竹，看着柔，根却扎得稳。”她的指尖轻轻落在张钰麟肩头，“你肩太僵，放松些——鼓曲的身段，是从骨头缝里透出来的韵，不是硬拗出来的架。”

张钰麟跟着调整呼吸，自己渐渐褪去了北方姑娘的硬朗，抬手投足间多了几分水的灵动。她知道，这节课里的每一个眼神、每一次转身，都藏着老师没说出口的期待——就像窗台上那盆茉莉，师父每天都亲自浇水，盼着它早日开花。

10月1日，鼓曲社正式开业。张钰麟站在后台，看着王惠老师走上天津大礼堂的舞台，三弦一响，全场的掌声像潮水般涌来。她和师姐妹们攥着拳头欢呼，嗓子都喊哑了，直到师父唱完《红梅赞》谢幕，还激动得直跺脚。那晚，师父请大家吃了狗不理包子，热气腾腾的笼屉里，仿佛蒸着整个秋天的甜。

日子像上了弦的钟，滴滴答答往前走。王惠老师总爱在课后留她单独练唱，有时是在洒满夕阳的琴房，有时是在飘着雪的回廊。“这段《黛玉焚稿》的腔得再弯些，像老天津卫的胡同，曲里拐弯才有意思。”师父听她唱完，会亲自示范，声音里裹着蜜似的甜，“你别急，等摸着那股‘黏’劲儿，就成了。”张钰麟把这些话记在本子上，纸页边缘都被翻得起了毛。

11月26日的下午，阳光斜斜地照在排练厅的红地毯上。王惠老师刚听完她唱的《探晴雯》，忽然笑了：“这嗓子，这悟性，别瞎琢磨了，以后就跟着我好好学吧。”没有复杂的仪式，就这一句轻描淡写的话，让张钰麟愣在原地，眼泪“唰”地掉了下来。她扑通跪下磕了头，起身时看见师父眼里也闪着光。那天回家的路，她踩着满地金黄的银杏叶，傻笑了一路，连卖糖葫芦的大爷都问她：“姑娘中了奖？”

11月末，师父带着她们去录天津卫视的《青春守艺人》。后台见到岳云鹏师哥时，张钰麟紧张得手心冒汗，还是师父推了她一把：“别怕，就当在咱社里排演呢。”节目里她们是小曲联唱，下台后，师父塞给她一块巧克力：“看你抖得像筛糠，早知道不给你喝那杯咖啡了。”

12月2日的学员考试，比她想象中更郑重。郭爸坐在第一排正中间，师父就坐在旁边，比考生还紧张。张钰麟候场时，听见师父低声跟郭爸说：“这孩子舌头利索，就是唱到‘悲腔’总差点意思……”她心里一暖，上场时反倒稳了，把《遣晴雯》唱得既有少年人的清亮，又藏着几分古意。鞠躬时，看见师父悄悄松了口气，保温杯盖都没拧稳。

来天津快半年了，张钰麟早就把这里当成了家。周末会去天津之眼底下转一圈，看摩天轮把夕阳切成一块一块的；也爱逛意式风情区的小巷，看墙上的爬藤像极了师父旗袍上的盘扣。但最让她牵挂的，是菜市场里总多给她称二两香菜的阿姨，是公交上提醒她“下站到了”的大爷——这些热情得像自家人的陌生人，让这座城市有了心跳。

师父忙得脚不沾地，却从没落下她的功课。有时是深夜发来的语音：“你视频里那段转音太急，明天试试放慢半拍”；有时是凌晨三点的视频连线，屏幕里的师父刚卸了妆，眼尾还带着疲惫，却耐心听她唱完一段，再一句句纠正。有次课上到后半夜，师父打了个哈欠，说：“你们年轻人熬得住，我也得跟上。”张钰麟看着屏幕里的师父，悄悄把闹钟调早了一个小时。

开春时，师父给她做了件明黄色的旗袍，张钰麟穿上站在镜子前拍了张照片，师父笑得说：“好看好看太漂亮了”

2022年春节，她们跟着师父登上了天津卫视春晚的舞台。和岳云鹏、陶阳师哥合作的《春暖花香》曲牌联唱，

后台的暖光灯下，师父正给她整理旗袍领口。张钰麟忽然想起半年前在老家教孩子们口才的日子，恍如隔世。她低头看着旗袍上的琴形盘扣，心里清清楚楚——是这座城市的包容，是师父的厚爱，把一个鼓曲小白，慢慢酿成了有滋有味的天津味道。

“想啥呢？”师父笑着捏了捏她的脸。

“想明年春天，还穿师父做的新旗袍。”张钰麟抱住师父，闻着她身上熟悉的茉莉香，觉得这就是全世界最安稳的地方。

半年光景，一城情深