开学典礼上的鼓板声

九月的天津终于褪了暑气，德云社的小园子里来了许多新学员，坐得笔直。

“都别拘束，”郭德纲老师站在台中央，手里拿着话筒，“今儿请了几位老宝贝儿，给你们开开眼。”

话音刚落，罗学发老师就抱着三弦走上台，纪永芬老师拎着铜板紧随其后。“给孩子们来段《呼家将》选段。”纪老师调弦时，罗老师的铜板“哗啦”一响，像把碎金撒在院子里。西河大鼓的调子刚起，张钰麟就听入了迷——那铜板打的节奏里带着股子野劲儿，比她在鞍山听的二人转还脆生，尤其唱到“呼延庆打擂”那段，纪老师的嗓子突然拔高，像崖上的鹰，盘旋着就冲了上去。

学员们使劲鼓掌，手掌都拍红了。张钰麟旁边的刘婉辰小声说：“这才叫真功夫！”她点头时，正看见王惠老师坐在第一排，手里捏着个小本子，时不时往上面记着什么，阳光落在她鬓角的碎发上，暖得像层绒。

开学典礼结束后，第一节大课在剧场开讲。杨杰老师站在黑板前写板书，粉笔划过的“吱呀”声里，她一笔一划写着《长征》的唱词。“这曲子得唱出气势，”杨老师转过身，手里的鼓板敲得震天响，“‘红军不怕远征难’，这‘难’字要咬得狠，像啃石头似的！”

学员们跟着念唱词，声音在逼仄的屋子里撞来撞去。张钰麟念到“万水千山只等闲”时，总把“闲”字念得太轻，杨老师用鼓板敲了敲她的桌子：“辽宁来的姑娘，拿出你们那儿啃冻梨的劲儿！”

轮到上台演唱时，张钰麟的腿还在抖。鼓板刚起，就听见台下王惠老师轻轻咳嗽了一声——那是前几天小课教她的暗号，提醒她“气沉丹田”。她深吸一口气，唱到“金沙水拍云崖暖”时，忽然想起纪永芬老师的唱腔，把调子往上挑了挑，竟意外地顺。

“不错，”杨老师在本子上打了个勾，“这姑娘嗓子里有股子韧劲儿，适合往深了磨。”

大课结束时，王惠老师叫住她：“钰麟，来领鼓板。”她递给张钰麟一副鼓板和鼓键子，“这是韩宝利师爷挑的，说你手劲稳，配得上好料子。”

张钰麟摸着鼓板，心里暖烘烘的。这时门被推开，韩宝利师爷走进来，手里还拿着把三弦，“刚听大惠说你学白派？”他把三弦往桌上一放，弦轴转得“咯吱”响，“赵学义老师当年唱白派，那股子‘绵’劲儿，得像浸了水的棉线，轻轻一拉能抽出丝——可惜她走得早，没能亲眼看看你们这些孩子。”

张钰麟愣了愣，想起鞍山老艺人常说的“有些功夫得靠念想传”，赶紧点头：“我会好好学，不辜负师爷的指点。”

张钰麟看见王惠老师拎着两大袋奶茶往排练厅走，塑料袋子勒得手指发红。“给孩子们加加餐，”她笑着分给大家，“刚杨杰老师说你们上午练得狠，润润嗓子。”

张钰麟捏着温热的奶茶杯，忽然想起鞍山的口才班——每次给孩子们发小饼干，他们也是这样眼睛发亮。她把空杯子洗干净，小心翼翼地放进帆布包，心里想着：等将来成了角儿，就把这杯子摆在化妆台上，看见它就想起今天的奶茶香。

下午没课，她溜达到杨杰老师的小课教室外。里面正教刘派京韵，杨老师的嗓子亮得像琉璃，“‘战长沙’这段，”张钰麟扒着门缝听，手指在裤腿上敲着鼓点，直到里面传来“进来吧”的声音，才红着脸推门进去。

“早看见你了，”杨老师笑着往旁边挪了挪，“想学就坐下听，艺不分家。”

夕阳透过窗户，在谱子上投下长长的影子。张钰麟看着杨老师教学生抖水袖，忽然觉得这鼓曲社像个大熔炉，老艺人的功夫、老师们的热肠、还有学员们的一股子傻劲儿，都在这方寸天地里熬着，早晚能熬出最醇厚的味儿来。她摸了摸帆布包里的空奶茶杯，又摸了摸那副新鼓板，心里踏实得很——从今天起，这儿就是她的另一个家了。