那天他们去做对撞测试。叶经理安排的，把辛地车队和光刻车队分到了一组。张驰心里清楚这不对劲，但说不出哪里不对劲。

测试开始，测试结束。车辆对撞测试不合格，车队的希望破灭，车队解散，厉小海被张驰转签到光刻时代，刘显德和木禾也不再来驾校。

再到有一天，孙宇强看到那个不属于对撞赛车的材料，跑到车联去举报，在车间去看光刻赛车，他看到了。三年前，他的车

沙青本来在外面等，忽然听见里面传来一声闷响。她跑进去，看见张驰蹲在那辆车旁边，手里攥着一个东西，浑身发抖。

“张教练？”她走过去，“怎么了？”

张驰没说话，只是把那个东西举起来给她看。

是一个铅封。

上面有编号。那个编号，她见过——在当年的比赛报道里，在那个怎么也找不到的铅封照片里。

“这……”沙青愣住了。

张驰的手抖得厉害，嘴唇也在抖。他想说什么，但说不出来。

沙青看着他，忽然明白他在经历什么。

三年的委屈。三年的不公。三年的“成绩无效”。三年的“你根本没跑完”。

都在这一个铅封里了。

“张教练……”她轻轻叫了一声。

张驰深吸一口气，站起来，把铅封装进口袋。

“走，”他说，“去找他们。”

沙青跟在他身后，看着他那条不太利索的左腿迈得又快又急。她没说话，只是跟着。

后来发生的事情，沙青都看见了。

张驰拿着铅封去找马宗亮。那个官员看着铅封，表情复杂，说了一句话——

“你这个铅封找到了，但成绩……还是不能算。”

张驰愣住了。

“为什么？”

“因为当年已经判了，”马宗亮说，“现在找到了，也只能说明你的铅封还在，不能说明——”

“不能说明我跑了？”张驰打断他，“不能说明我没违规？不能说明我是清白的？”

马宗亮“过去了”

张驰看着他，忽然笑了。那笑容比哭还难看。“不是过去了，只是我……接受了啊”

马宗亮沉默着

“行，”他说，“我知道了。”

他转身往外走。沙青站在门口，看着他走过来，看着他眼里那层光一点一点暗下去。

“张教练……”她叫住他。

张驰停下脚步，没回头。

“你信吗？”他问。

沙青愣了一下。

“你信我跑完了吗？”

沙青看着他的背影，看着他那条拖在地上的左腿，看着他微微发抖的肩膀。

“我信。”她说。

张驰沉默了很久。

“那就够了。”他说完，继续往前走。

沙青站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她忽然想起三年前，那个人走的时候，也是这样一个背影。

不回头，不说为什么。

只是走。

——

车队重组的那个晚上，沙青一个人在训练场上坐了很久。

木禾找到她的时候，她已经坐了快两个小时。

“沙青？”木禾走过来，“你怎么在这儿？”

沙青没说话，只是看着远处的黑暗。

木禾在她旁边坐下，也不问了，就那么陪着。

过了很久，沙青才开口。

“木禾，”她说，“你说，一个人跑了，但别人都说他没跑，那他到底跑了没有？”

木禾想了想。

“他自己知道。”她说。

沙青转过头看着她。

“他自己知道跑没跑，”木禾说，“别人说什么，不重要。”

沙青沉默着，然后笑了。

“你这话，”她说，“跟张驰说的一样。”

木禾愣了一下：“什么？”

“他说，”沙青看着远处，“能跑完就行。不是为了赢，是为了让自己知道，你跑了。”

木禾没说话。

沙青低下头，看着手里的那枚项链。

三年了。她一直留着这东西。留着那个人的名字，留着那句话——“等我回来”。

她等了。

但等的不是他回来，是等自己回来。

“木禾，”她说，“比赛的时候，你念路书，能念快一点吗？”

木禾愣了一下：“多快？”

“就是……能让我什么都听不见，”沙青说，“只能听见你的声音那种快。”

木禾看着她，点点头。

“好。”

两个姑娘坐在训练场上，风吹过来，带着远处厂房里的敲打声。一下一下，像心跳。

第二天，训练继续。

好像什么都没发生过一样，照常站在场边，看着他们练车。但沙青注意到，他看那辆报废车的时间变长了。

有一天，她终于忍不住问他。

“张教练，”她说，“那个铅封，你打算怎么办？”

张驰沉默了一会儿。

“留着。”他说。

“就留着？”

“嗯，”张驰看着远处，“证明自己跑过就够了。别人认不认，无所谓。”

沙青看着他，忽然想起三年前那个人走的时候，留给她的那句话——“对不起”。

三个字，什么都没解释，什么也证明不了。

但她留着。

就像张驰留着那个铅封一样。

“我明白。”她说。

张驰转过头看着她，忽然笑了。

“你这丫头，”他说，“年纪不大，懂的倒不少。”

沙青也笑了。

她说，“不小了。”

张驰摇摇头，继续看训练去了。

远处，刘显德正拿着路书本，对着木禾大声念着弯道数据。木禾一边听一边纠正他的发音，两个人一个认真一个专注，画面有点滑稽。

厉小海在旁边擦车，偶尔抬头看一眼，嘴角带着笑意。

孙宇强和记星在另一边商量着什么，指手画脚的，好像在争论一个零件的改装方案。

这就是他们的车队。一个草台班子，一群乱七八糟的人，一辆辆破破烂烂的车。

但沙青忽然觉得，这就是她一直想要的东西。

不是赢。

是一起跑。

那天晚上，她给那枚项链拍了张照片，存在手机里。不知道为什么，就是想留着。

也许有一天，那个人会看见。

也许不会。

但那不重要了。

解散重组