第四章：无声的较量

认出了李国栋，我就像怀里揣了个随时可能引爆的炸弹，每天踏入这间VIP病房都需要额外的心理建设。但我没有选择。预付金已经变成了我妈ICU账户上延缓的催缴时限，我退不出去。

于是，我将自己“扮演”的功力调动到了极致。在林伯面前，我是那个体贴周到、话不多但做事稳妥的“小晚”。我研究了他的病历（在护士站“无意”瞥见的），知道他晚期肝癌伴随疼痛，对止痛药有一定依赖，也知道他食欲极差。我便掐着点，在止痛药效将退未退、他最难受之前，提前用温毛巾帮他轻轻擦拭脸颊和手，用平静温和的语气和他聊些无关痛痒的天气、窗外树上的新芽，分散他的注意力。喂他吃那点流食时，我拿出十二分的耐心，一小口一小口，绝不催促。

我的表演很成功。林伯看我的眼神，从最初的审视和疏离，渐渐多了一丝微弱的依赖。他清醒时，偶尔会和我说几句话，不再仅仅是关于“林婧”，更多是关于他自己零星破碎的回忆——他教书时的某件趣事，他养过的一只猫，或者对医院单调饭菜的轻微抱怨。我负责倾听，适时地点头，或露出一个理解的笑容，绝不深入追问。

但我全部的神经，其实都紧绷在另一件事上：观察。观察林伯，更警惕地等待和观察李国栋。

李国栋每隔两三天会来一次，时间不固定，有时是上午查房后，有时是傍晚。他每次来，都穿着挺括的白大褂，或者合身的深色便服，头发一丝不苟，身上带着医院特有的、干净又疏离的气息。他在人前永远是那副专业、温和、无可挑剔的精英医生形象。

然而，只要他一踏入这间病房，一种古怪的、冰冷的氛围就会悄无声息地弥漫开来。

他对林伯的关心，像用尺子量过一样精准到位。会询问护士父亲的情况，查看最新的检查报告，用医学术语简洁地解释给林伯听（尽管林伯通常只是沉默地听着），然后叮嘱我一些护理上的细节，比如注意老人家的皮肤，防止褥疮，或者注意记录排尿量。他的语气平和，措辞严谨，甚至可以说是周到。

但，也就到此为止了。

没有寻常儿子对重病父亲的担忧焦虑，没有肢体上的亲近，比如握握手，拍拍肩膀。他通常站在离病床一步之遥的地方，像医生面对一个需要特别关注的VIP病人。他们之间的对话干巴巴的，除了病情，几乎无话可谈。有时候，李国栋会尝试找点话题，比如“今天感觉怎么样？”“想吃点什么吗？”，林伯的回答往往是简短的“还行”、“没胃口”，或者干脆闭上眼睛，假装疲惫。

那不是一种因为久病床前而生的疲惫感导致的沉默，而是一种……刻意维持的、充满无形隔阂的冷淡。李国栋似乎也习惯了这种冷淡，他并不试图打破，完成“探视”的义务后，常常待不到十分钟就会离开，离开前会对我微微颔首，说一句“辛苦”，态度礼貌而疏远。

有一次，林伯睡着后，李国栋没有立刻走。他站在窗前，背对着病床，看着外面。我正低头假装整理带来的物品，实际上全身的感官都集中在他身上。他似乎在等什么。没过多久，他口袋里的手机震动了一下，声音很轻，但在寂静的病房里足够清晰。

他迅速拿出手机，走到外间，但并没有走远，就站在虚掩的门口。他压低了声音，但我所在的里间门口恰好能听到一些模糊的片段。

“……嗯，我知道……‘配额’要确保……”

“……那边情况比较特殊，对，‘加急’处理……”

“‘风险’评估过了吗？……好，那就按这个方案……”

他的声音压得很低，语速很快，带着一种职业性的、处理要务时的果断。那些词——“配额”、“加急”、“风险”——像冰锥一样扎进我的耳朵。在医院这种环境，尤其是从一个肾脏内科副主任嘴里，用这种隐秘的语气说出这些词，很难不让人产生联想。尤其是，“配额”和“加急”，这两个词组合在一起，让我瞬间想到了我妈还在等待的、那个遥不可及的肾源。

我的心跳漏了一拍，但手上的动作没停，依旧慢条斯理地叠着一件衣服，耳朵却竖得像雷达。

李国栋很快结束了通话，收起手机。他转身回到里间门口，目光扫过依旧“沉睡”的林伯，又落在我身上。我适时地抬起头，露出一个带着点询问和茫然的、属于“尽责护工”的表情。

他对我点了点头，没说什么，径直离开了。

他一走，病房里那种无形的压力似乎消散了一些。我缓缓吐出一口气，才发现自己手心有些潮湿。

这件事我没对任何人说，包括周姐。只是默默记在了心里。我知道好奇心危险，但有些信息，被动地钻进耳朵，就成了甩不掉的筹码，哪怕我现在还不知道这筹码有什么用。

几天后的一个下午，阳光很好，我扶着林伯在窗户边的椅子上坐了一会儿。他精神似乎比平时好些，望着窗外发了很久的呆。然后，他忽然没头没尾地，用那种沙哑的、仿佛叹息般的声音说了一句：

“人要是走错了路，就回不了头了。”

我正给他膝盖上盖毯子的手微微一顿。这句话太突兀，也太沉重，不像是对我说的，更像是一句憋在心里很久、终于漏出来的独白。

我抬起头，看到林伯浑浊的眼睛望着窗外某处虚空，脸上没什么表情，但那双苍老的手，却在毯子下微微蜷缩起来。

“林伯伯？”我轻声唤他，带着恰到好处的疑惑和关心。

他像是突然惊醒，收回目光，看了我一眼，那眼神复杂得让我心头一紧，里面有疲惫，有某种深沉的痛苦，还有一丝……难以言喻的愧疚？但他很快又恢复了平时那种近乎麻木的平静，摇了摇头，闭上眼睛，不再说话。

“走错了路，就回不了头了。”

这句话，连同之前偷听到的“配额”、“加急”，像两块沉重的石头，压在了我的心底。它们之间有没有联系？林伯指的“路”是什么？李国栋的？还是……他自己的？

我不确定。但我清楚地感觉到，这看似平静的VIP病房里，暗流汹涌。而我，这个为了钱而来的“替身”，已经被无意中卷到了漩涡的边缘。

我帮林伯掖好毯子，默默退回自己的椅子。阳光温暖地照在我身上，我却觉得有些冷。这场无声的较量，似乎才刚刚开始，而我手里的牌，还少得可怜。我能做的，只有继续扮演好“小晚”，更仔细地观察，更小心地收集任何可能的风吹草动。

为了我妈，我不能出错，一步都不能。