第三章：病房里的合影

康禾私立医院的环境，和公立医院的喧嚣拥挤截然不同。空气里弥漫着淡淡的、高级的香氛，试图掩盖消毒水的味道，走廊宽敞明亮，铺着吸音地毯，脚步落在上面悄无声息。VIP病房区更是安静得近乎肃穆。

我按照周姐给的地址，找到了林建国的病房。站在门口，我深吸一口气，将帆布包往肩上提了提，里面装着简单的洗漱用品、两件换洗衣服，还有周姐给的一份“基础工作指南”——上面列着一些注意事项和“建议话术”。

“记住，你现在是他‘在国外工作、暂时无法赶回的女儿的朋友’，受托前来照顾。理由要充分，情绪要到位，少问，多看，多做。”周姐的叮嘱在耳边回响。

我敲了敲门，里面传来一声虚弱的“请进”。

推门进去，病房很大，是个套间。外间摆着沙发、茶几和绿植，里间才是病床。窗户开着一条缝，初春微凉的风吹动浅色的窗帘。病床上靠坐着一个老人，瘦削，脸色是长期病痛带来的蜡黄，但头发梳得整齐，身上穿着干净的病号服，眼睛望着窗外，眼神有些空茫。

这就是林伯，林建国。

我迅速调整表情，让脸上带上一种恰当的、混合着同情、尊敬和一点小心翼翼的笑容，走了进去。

“林伯伯您好，我是小晚，是林婧的朋友。她在国外项目实在走不开，特别担心您，托我过来看看，照顾您几天。”我走到床前不远不近的距离停下，声音放得轻柔。林婧，是周姐给“设定”的、林伯那个“在国外工作”的女儿的名字。

林伯缓缓转过头，目光落在我脸上。那目光并不锐利，甚至有些浑浊，但带着久经世事的审视。他看了我几秒，才微微点了点头，声音沙哑：“哦，小婧的朋友啊……麻烦你了。我没什么事，就是人老了，不中用了。”

“您千万别这么说。”我连忙道，语气真诚，“林婧姐一直挂念您，每次都跟我念叨。您有什么需要，尽管吩咐我。”

我的“表演”开始了。接下来的半天，我让自己进入角色。我动作轻柔地帮他调整靠枕，询问他是否要喝水，需不需要吃水果（护士说可以少量进食流质）。我说话的声音始终保持在一种令人舒适的、不会感到吵闹的音量，脸上带着恰到好处的关切。

我仔细观察他的反应。他话不多，大部分时间都很沉默，偶尔说几句，也是关于天气或者问问我“在国外”的“林婧”工作是否顺利——我需要根据周姐给的、关于“林婧”那份极其简略的背景资料（金融行业，常驻伦敦）小心应对。他似乎接受了我的存在，或者说，到了这个阶段，对于谁在身边照顾，已经没有那么强烈的辨别意愿了，只要有个人，显得不那么孤单就好。

我的表现应该算是合格。至少，护士进来检查时，看到我守在床边，还对我点头笑了笑。

下午，林伯睡着了。我轻手轻脚地整理了一下床头柜上的东西——水杯、药瓶、一沓护士留下的记录单。然后，我的目光被一个朴素的木质相框吸引了。

它就放在床头柜最显眼的位置，擦得很干净。

相框里是一张有些年头的合影。背景像是一所学校的门口，一个穿着旧式中山装、表情严肃的中年男人，和一个穿着白大褂、戴着眼镜、面带微笑的年轻男子并肩站着。年轻男子一只手搭在中年男人的肩上，姿态亲昵。

我的视线凝固在那个年轻男子的脸上。

时间让照片有些褪色，但那五官，那副金丝边眼镜，还有那种温和儒雅的气质……我绝不会认错。

李国栋。

我妈的主治医生。肾脏内科的副主任。那个对我们这些焦急家属总是耐心解答、在科室里口碑极佳、被视为希望和权威象征的李医生。

血液仿佛在这一瞬间冻住了，从指尖一路冷到心脏。耳边似乎响起了尖锐的嗡鸣声。我拿着湿巾准备擦桌子的手僵在半空中，几乎能感觉到自己后背瞬间渗出的冷汗。

李国栋……是林建国（林伯）的儿子？

周姐给的资料里，没有提及这一点。她只说了“子女因故无法长期陪伴”。是因故无法陪伴，还是……根本不想、或者不敢常来？

无数个念头如同冰雹般砸进我的脑海。为什么这么巧？我妈的主治医生，恰好是我第一个“客户”的儿子？李国栋知道他父亲这里请了“职业孝子”吗？他知道是我吗？如果他知道，他为什么要指定我来？还是说，这只是周姐随机分配，一个可怕的巧合？

如果是巧合，我该如何面对接下来可能来探望的李国栋？如果他认出我……

如果不是巧合……

我不敢深想。巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攫住了我。我感觉自己像一只无意间撞入蜘蛛网的飞虫，四周看似平静，却充满了未知的危险丝线。

我强迫自己移开视线，动作僵硬地继续擦拭床头柜，但指尖却在微微发抖。我必须冷静。现在慌，没有任何好处。

这只是份工作。我反复在心里告诫自己，像念咒一样。林建国是客户，李国栋是医生。我和他们之间，只有最简单的金钱交易和医患关系。我来这里是为了赚钱，赚救我妈命的钱。其他的，都与我无关。我不能好奇，不能探究，这是周姐的警告，也是保住这份“工作”、甚至可能保住我自己安全线的铁律。

我将相框轻轻放回原处，摆正。照片上的李国栋依旧微笑着，那笑容现在看起来，却让我感到一阵莫名的寒意。

病房里很安静，只有林伯平缓却沉重的呼吸声，以及仪器偶尔发出的轻微滴答声。

我坐回床边的椅子，双手交握放在膝上，用力握紧，直到指甲陷入掌心，带来清晰的痛感。这痛感让我混乱的思绪稍稍集中。

无论这是巧合还是别的什么，戏已经开演，我没有中途退场的资格。

我看着床上安睡的老人，那张和李国栋有几分相似、却被病痛折磨得苍老许多的脸。心底那点最初因“扮演”而产生的微妙不适，此刻已经被更强烈的戒备和计算取代。

妈，这条路，好像比我想象的，还要黑。

但我得走下去。