傍晚的厨房，灯光柔和地洒在灶台，锅里炖着的排骨汤咕嘟作响，香气弥漫了整个屋子。张桂源坐在餐桌旁写作业，书包随意地靠在脚边，那本《数学五三》的边角还沾着一点图书馆的灰尘。母亲端着一盘炒青菜从厨房走出来，一边擦手一边随口道

桂源妈“今天又给杨博文带饭团了吧？”

张桂源“……您怎么知道？”（笔尖一顿，抬起头）

桂源妈“我包的饭团，馅料都一样，你从小吃到大，还能不知道？”

母亲笑着坐下，眼里带着一丝温柔的调侃

桂源妈“而且，你最近带的次数多了，每次都多包一个，还特意挑他爱吃的梅子馅。”

张桂源“他……说好吃。”（耳尖微红，低头继续写题，声音闷闷的）

桂源妈“是吗？”（轻笑，伸手摸了摸儿子的发）

桂源妈“你们俩，最近走得很近？”

张桂源“嗯。”

他停顿片刻，笔尖在纸上划出一道短促的线

张桂源“他在帮我补物理，我……也想做点什么。”

母亲没再追问，只是静静地看着他，眼神里有理解，也有温柔。她起身倒了两杯温水，递给他一杯

桂源妈“人这一辈子，能遇到一个愿意陪你一起努力的人，很难得。不是非得轰轰烈烈，有时候，就是一起做题、一起吃饭、一起走回宿舍，这些小事，才最珍贵。”

张桂源接过水杯，热意从掌心蔓延到心底。他小口啜饮着，忽然轻声说

张桂源“妈，他上次考试，物理全班第一。我问他怎么做到的，他说……‘因为有人在等我讲题’。”

桂源妈“所以，你们是在互相照亮啊。”（眼角泛起细纹）

父子俩沉默了一会儿，窗外的天色渐暗，暮色像墨汁般缓缓浸染天空。父亲从书房走出来，听见了最后一句，也坐下来说

桂源爸“我今天看见你们俩在楼下等公交，他把伞全偏给你，自己淋湿了半边。”

张桂源一怔，没想到父亲也注意到了。

桂源爸“年轻人的事，我不懂太多。”（语气平和，目光却温和）

桂源爸“但我知道，能让人愿意为你淋雨、为你留座、为你记住一口饭团的口味，这种感情，值得好好珍惜。”

张桂源低下头，看着水杯里晃动的倒影，忽然觉得眼眶有点发热。

张桂源“妈，”（轻声说）

张桂源“下次……我能多带一个饭团吗？”

桂源妈“当然可以。”（笑着揉了揉他的发）

桂源妈“想带多少都行。要是他哪天不来，我怕你还得自己跑一趟。”

张桂源“才不会。”（小声反驳，嘴角却悄悄扬起）

张桂源“他答应了，明天还等我。”

夜风从窗缝吹进来，轻轻翻动桌上的作业本。那张写着“明天，还坐这儿？”的纸条，被夹在物理笔记的扉页，像一枚被珍藏的书签。

而梅子饭团的约定，正悄悄在少年的心里，酿成一场温柔的春天。