第四章

漫过鎏金雕花窗棂，将室内暖光揉得愈发柔润。方才集市烟火的余温尚在指尖，弗雷德里克指尖却轻叩着天鹅绒扶手，节奏缓而沉，藏着一丝不易被察觉的紧绷。

他素来是这般，将心绪敛得极深。旁人只道他孤傲清贵，却不知这副拒人千里的模样下，藏着对音律的执拗与敏感。那位宫廷小提琴手父亲的指责，如细密的针脚，悄悄织在他心底——技巧不够沉稳，旋律太过自我，不肯屈从于宫廷乐律的规矩。这些话他从不对人倾诉，只将不甘与委屈裹在矜贵的外壳里，像守护着绝不能被玷污的乐谱。

莲娜将这一切尽收眼底。她没急着开口，只是缓缓放下蜜茶杯，瓷底轻叩大理石桌面，一声清响，如琴键上最轻柔的落音，打破了沉默。

“弗雷德里克，”她的声音柔得像淌过琴弦的月光，“你父亲的严苛，从不是否定你的天赋。”

少年垂眸，长睫在眼下投出浅淡的阴翳，唇线抿得笔直，依旧是那副不肯轻易妥协的模样。可指尖悄然收紧的弧度，却泄露了心底翻涌的波澜。他从不是会辩解的人，更不会为了迎合他人扭曲自己的旋律——这是他身为作曲家的底线，亦是刻在骨血里的桀骜。

莲娜轻轻覆上他紧绷的手背，掌心的温度安定而温柔：“他困在宫廷数十年，眼里只有刻板的规则，看不见你指尖下独属于克雷伯格的灵魂。”

她的话像一缕清风，吹散了少年心头积郁的阴霾。弗雷德里克抬眸，蓝宝石般的眼眸里，不甘与骄傲交织，却又漾起一丝被理解后的动容。他心思缜密，城府深藏，习惯独自揣摩世间冷暖，从未有人这般温柔地为他拨开迷雾，告诉他不必低头。

“父亲一生都在为他人演奏，”莲娜的声音愈发轻缓，“为宫廷，为权贵，早已丢失了属于自己的音律。”

少年沉默良久。他缓缓松开指尖，肩线悄然松弛，却依旧维持着矜贵的姿态，未曾有半分失态。他没说话，只是轻抬另一只手，理了理袖口精致的蕾丝，动作优雅如古画里走出的贵族，眼底却已掠过一片澄澈的坚定。

他从不需要廉价的安慰，只需要一份懂他的支撑。莲娜的话语，恰如为他筑起了最安稳的屏障。那些藏在孤傲外壳下的执着，那些不愿妥协的坚持，在这一刻，有了被接纳的底气。

暖光漫过二人周身，他亲手谱写的轻缓乐章仍在流淌，与窗外晚风携来的花香相融。莲娜的指尖还轻搭在他手背上，温柔得如同暮色里的月光。弗雷德里克垂眸望着交叠的指尖，唇角弯出一抹极淡的下垂，浅得几乎看不见，却隐藏了所有阴霾。

他的脸转向莲娜

“弗雷德里克家族不是任何人的陪衬”

他的眼神中划过一丝不属于这个年龄的坚毅和沉稳，他用几近颤抖的声音说道

“现在不是，将来也不会是”

“生有涯，艺无涯”