第80章：萨满的旧钢琴

周四早上，萨满没发消息。沈念等到八点半，手机安安静静。她正犹豫要不要主动问，门缝底下塞进来一张纸条。她捡起来，上面只有一行字：“我在楼下等你。不用回。”是萨满的字，很小，很工整，像印上去的。

沈念下楼的时候，萨满站在那棵梧桐树下面，穿了一件深蓝色的薄外套，手里什么都没拿。他平时不是拿水杯就是拿手机，今天两手空空，反而显得不太对劲。“你今天不带我去喝咖啡？”“不去。”“吃面？”“不吃。”“那去哪儿？”“去了就知道。”萨满转身往前走，沈念跟上去。两个人走在周末早晨的街上，他没说话，她也没说。萨满的沉默和别人不一样，别人的沉默是没话找话，他的沉默是本来就没什么话。沈念习惯了，甚至觉得这种沉默比聊天还舒服。

公交车坐了七站，又走了十五分钟，萨满在一扇铁门前停下来。门是一栋老居民楼的单元门，灰色水泥墙面，爬山虎从二楼垂下来，遮住了半扇窗户。萨满从口袋里掏出一把钥匙，开了门。楼道很暗，声控灯坏了大半，他走在前面，每一步都踩得很实，像是怕沈念看不清台阶。五楼，他停下来，打开左手边的门。

房间里很空。一张单人床，一张书桌，一把椅子，靠墙立着一架立式钢琴。钢琴很旧，黑色的漆面全是划痕，琴盖上的灰尘被人擦过，留下几道手指印。萨满走到钢琴前，掀开琴盖，手指按了一下中央C，声音是准的。“这是我小时候学琴的地方。我奶奶家，她去年走了，房子一直空着。”沈念站在门口，没进去。“你带我来这儿？”“嗯。想让你看看，我第一个琴房。”萨满坐下来，手指放在琴键上，没有弹，只是放着。

沈念走过去，站在钢琴旁边。琴上放着一张照片，一个小男孩坐在钢琴前，旁边站着一个老太太。小男孩五六岁，表情很不耐烦，老太太笑着看他。“你小时候不爱练琴？”“不爱。每天都要练，不练不给吃饭。”“后来呢？”“后来奶奶说，你不用练了。我说为什么，她说你弹琴的时候不笑了。我说我本来就不爱笑。她说不是不爱笑，是琴不好玩。”萨满的手指按下几个音，是《小星星》，最简单的版本。“她走后我才想明白，琴好不好玩，不是琴的事，是弹给谁听的事。”

沈念看着他的侧脸，他的睫毛很长，在晨光里投下一小片阴影。她没见过萨满小时候的样子，但能想象一个小男孩坐在钢琴前，板着脸，一下一下按琴键，旁边奶奶笑着递过来一块糖。

“那你今天带我来，是想弹给我听？”“嗯。”“弹什么？”“你想听什么？”“弹你第一次弹给我听的曲子。”萨满的手指顿了一下。他想了想，然后放在琴键上，按下第一个音。是巴赫的《G小调赋格》，不是简化版，是原版。他的手指在琴键上跑得很快，但每一个音都清清楚楚，像有人在水面上扔石子，一圈一圈的涟漪。沈念听过他弹很多次琴，在录音棚，在活动室，在地下室。但这次不一样，这架琴很旧，音色偏暗，有些键按下去会发出轻微的吱呀声。可这些瑕疵让曲子变得有了温度，不是录音棚里那种完美的冷，是奶奶家旧钢琴的暖。

萨满弹完最后一个音，手指抬起来，放在膝盖上。房间里很安静，楼下有小孩在喊叫，远处有收废品的喇叭声。“我第一次弹给你听，是两年前。那天你在录音棚加班，我路过，进去坐了一会儿。你说好久没听人弹琴了，我就弹了这首。你听完说‘好听’，就走了。你走了之后，我在录音棚坐了一个小时。”沈念想起来了。两年前，她加班到凌晨，萨满推门进来，她随口说了一句“好久没听人弹琴了”，他就坐下来弹了一首。她当时太累了，听完就走了，连谢谢都没说。她以为他只是路过，原来他不是路过，是专程来的。

“你那时候就……”沈念没说完。“嗯。”萨满的声音很轻，“比你以为的早。”

沈念伸出手，放在萨满放在膝盖的手背上。他的手很凉，骨节分明，青筋从手背延伸到手腕。他翻过手掌，把她的手握在手心里，握得很轻，像怕握碎了。“萨满。”“嗯。”“以后想弹琴的时候，别一个人来这儿。来公司弹，我听。”萨满看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。对萨满来说，这就是笑了。

中午，他们锁了门，走下楼梯。走到二楼的时候，萨满忽然停下来，指着墙上的一行铅笔字。字迹歪歪扭扭，写着“萨满 7岁 身高1米2”。沈念蹲下来看了看，又抬头看了看现在的萨满，一米八几。“你长高了不少。”“嗯。”“奶奶画的？”“嗯。每年生日画一道。画到十四岁，不画了。她说我太高了，够不着了。”沈念站起来，看着那行字，忽然觉得眼眶有点热。她没见过萨满的奶奶，但她觉得，那个老太太一定很爱他。

下午回到公司，萨满把沈念送到房间门口，松开手。他从口袋里掏出一个东西，放在她手心里。是一颗糖，草莓味的硬糖，和上次一样。“今天谢谢。”“谢什么？”“谢你听我弹琴。”沈念握着那颗糖，看着萨满转身走了。他的背很直，脚步很稳，走到楼梯口的时候，他停了一下，没有回头，只是停了一下，然后继续走。沈念知道，他在笑。萨满的笑不在脸上，在停下的那一步里。

晚上，沈念把那颗糖放在书桌上，和赵太阳的茶包、徐来的咖啡豆、北夜的花、澈清的字条、崔十八的便签、野洵的歌谱、游戈的表格、六月的路线图放在一起。十样东西，十个人，九个是她收到的，一个是她自己。她看着这些东西，忽然觉得，她的书桌快放不下了。

手机震了。是野洵发来的消息：“歌写完了。最后一句是‘她在’。”沈念回：“我知道。那天你弹给我听了。”野洵发了一个句号。沈念知道他在笑。她锁了屏幕，把书桌上那九样东西拍了一张照片，发在群里。配文只有两个字：“满了。”崔十八第一个回：“那给你换个桌子。”六月说：“换个大点的。”游戈说：“我量一下尺寸。”萨满说：“我帮你搬。”赵太阳说：“茶的位置别动。”北夜说：“花要放窗边。”澈清说：“我的字条可以贴墙上。”徐来说：“咖啡豆放阴凉处。”野洵最后发了一个字：“好。”

沈念看着这条消息，笑了。她锁了屏幕，把手机放在枕头旁边。窗外有月亮，很亮。她闭上眼睛，想起今天萨满弹琴时，那架旧钢琴发出的吱呀声。那声音不好听，但她会记很久。

走廊里，萨满坐在自己房间的书桌前。他没有开灯，面前放着那架电子琴，他戴着耳机，在弹今天那首《G小调赋格》。弹到一半停下来，在谱纸上写了一行字：“今天她听了。不是路过，是专程来的。”他把那张纸折好，放进口袋，和那颗没送出去的糖放在一起。

隔壁房间，赵太阳在泡茶。他今天没给沈念送茶，因为萨满约了她。他泡了一壶，自己喝了两杯，第三杯放在对面，慢慢凉了。他端起凉茶倒掉，洗了杯子，关了灯。