第81章：野洵的旧阁楼

周五早上，野洵站在走廊里，手里拿着一个纸袋。他等了五分钟，没有敲门，没有发消息。六月的房间门开了一条缝，看到野洵的背影，又轻轻关上了。七点整，沈念开门，看到野洵靠在对面的墙上，闭着眼睛。她不知道他等了多久，但他头发上有一片从窗户飘进来的梧桐絮。

“早。”野洵睁开眼睛，把纸袋递给她。里面是一杯热豆浆和一个饭团，豆浆是甜的，饭团是她的口味——肉松加蛋。“你怎么不敲门？”“怕你没醒。”沈念接过纸袋，咬了一口饭团，还是热的。“今天去哪儿？”“去了就知道。”

野洵带她坐上了开往郊区的公交车。车很旧，座椅上的皮革裂了口子，用胶带粘着。他们坐在最后一排，沈念靠窗，野洵坐她旁边。一路上谁都没说话，但野洵的手放在两个人之间的座椅上，手指微微张开，像在等什么。沈念低头看了一眼那只手，没有握上去。不是因为不想，是因为公交车太晃了，她怕握偏了。

一个半小时后，他们在一座小镇下了车。镇子很小，只有一条主街，街上人很少，大部分店铺关着门。野洵带着沈念穿过主街，拐进一条巷子，在一栋灰白色的老楼前停下来。楼不高，三层，外墙的涂料剥落了大半，露出里面的红砖。野洵从口袋里掏出一把铜钥匙，钥匙很旧，柄上缠着发黑的胶布。他开了门，楼道里有一股霉味和旧木头的气味。

“这是我小时候住的地方。十二岁搬走的，房子一直没卖。”野洵走在前面，楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。三楼，左手边那间。他推开门，房间不大，十来个平方，空荡荡的，只剩下一张单人床的床板和靠窗的一张书桌。墙上贴着发黄的报纸，窗户的玻璃碎了一块，用塑料袋糊着。

沈念走进去，站在窗前。从这里能看到小镇的屋顶，灰色的瓦片层层叠叠，远处有炊烟升起。“你小时候住这儿？”“嗯。住了十二年。”“你在这间屋子里写的第一首歌？”“不是第一首。是第一首能听的。”野洵走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里空空的，只有一张叠成方块的纸，纸边发黄，折痕深得像刻上去的。他把纸递给沈念。

沈念打开，是一首歌词，写在那种小学生作业本的纸上，蓝色的格子，字迹稚嫩但工整。歌名叫《窗外的月亮》，副歌写着：“窗外的月亮很圆，我想把它摘下来送给你。可是我够不到，只能看着它，像看着你。”沈念看着这几行字，忽然想起野洵回来的那天晚上，他发私信说“今晚的月亮好圆”。原来这句话，他十二岁就写过了。

“这首歌词写了多久？”“一个晚上。但改了很久。”“改了多少遍？”“记不清了。纸都擦破了。”沈念低头看那张纸，确实有些地方的字迹被橡皮擦过，纸面起了毛。她把纸折好，还给野洵。“这个你收着。以后给你的孩子看。”野洵接过纸，手指在折痕上按了一下。“给谁看都行，但得先让你看过。”

沈念没有接话。她转过身，看着窗外的屋顶。野洵站在她身后，离她很近，近到她能感觉到他身上的温度。他没有碰到她，但沈念觉得后背有一阵暖意。

“野洵。”“嗯。”“你十二岁的时候，想过以后会变成什么样吗？”“没有。但想过以后要写很多歌，写给一个人听。”“写了吗？”“写了。但一直没敢给她听。”“为什么？”“因为怕她听了觉得不好。”“现在呢？”“现在不怕了。因为她说‘好听’。”

沈念转过身，两个人面对面站着，距离很近。野洵的睫毛很长，垂下来的时候在眼睛下面投下一小片阴影。他的表情很平静，但沈念看到他的喉结动了一下。

“那你现在唱给我听。不是直播，不是录音，就现在，在这间屋子里。”野洵看着她，沉默了几秒，然后清了清嗓子。没有吉他，没有伴奏，只有他的声音，在空荡荡的房间里，有点干，有点涩，但每一个字都很清楚：“窗外的月亮很圆，我想把它摘下来送给你。可是我够不到，只能看着它，像看着你。”

他唱完了。房间里很安静，楼下有一只猫在叫。沈念看着他，没有说“好听”，没有说任何话。她伸出手，握住了他的手。野洵的手指收紧了，把她的手握在手心里。他的手掌很大，把她的手整个包住，掌心里有汗，他的。

“野洵。”“嗯。”“你够到了。”野洵低头看着两个人交握的手，没有说话。但他握着她的手，慢慢举起来，举到眼前，像在看一件很重要的东西。然后他松开手，把她的手放下来，重新握紧。

中午，他们锁了门，走下楼梯。走到一楼的时候，野洵停下来，指着墙上的一道铅笔线。线画在离地不远的位置，旁边写着“野洵 5岁”。“这是我妈画的。每年生日画一道。画到十二岁，不画了。她说我长得太快，画不下了。”沈念蹲下来看了看那条线，又抬头看了看现在的野洵，一米八几。“你妈现在还画吗？”“不画了。但她每次见到我都说，你怎么又高了。我说三十岁不会长了，她说那你也比我高。”

沈念站起来，看着野洵。他站在楼道里，阳光从破窗户照进来，落在他肩膀上，灰尘在光柱里飘着。她忽然觉得，这个男人比她以为的要小得多。不是年龄，是心里面住着的那个男孩，五岁量身高，十二岁写歌，二十几岁还不敢把歌给喜欢的人听。那个男孩一直都在。

下午回到公司，野洵把沈念送到房间门口。他松开手，从口袋里掏出那颗草莓硬糖——和萨满送的那种不一样，是另一个牌子，但也是草莓味的。“今天谢谢你。”“谢什么？”“谢你听我唱那首歌。”沈念接过糖，握在手心里。“野洵，以后你的每首歌，我都听。不是客气，是真的。”野洵看着她，嘴角弯了一下，是那种很淡的、但很真的笑。他转身走了，走到楼梯口的时候没有停，但沈念看到他的耳朵是红的。

晚上，沈念把那颗草莓糖放在书桌上，和萨满的那颗并排摆在一起。两颗糖，同一个味道，不同的人。她拍了张照片，发在群里，配文：“今天收到两颗草莓糖。”崔十八第一个回：“谁送的？”萨满说：“我。”野洵说：“我。”崔十八发了六个点。六月说：“我也要送。”游戈说：“糖吃多了对牙齿不好。”赵太阳说：“茶解糖。”北夜说：“花里可以包糖。”澈清说：“我可以跳个糖的舞。”徐来说：“咖啡里有草莓风味。”野洵最后发了一个句号。沈念看着这条消息，笑了。她锁了屏幕，把两颗糖放进抽屉里，和那九样东西放在一起。抽屉快满了，但她不想清理。

走廊里，野洵回到601，没有开灯。他坐在床边，拿出手机，打开和沈念的对话框。他打了一行字：“今天那首歌，我录了。你要听吗？”删掉。又打：“我十二岁写的歌，你是第一个听的。”又删掉。最后他发了一个字：“嗯。”沈念回了一个字：“嗯。”两个人看着屏幕上那两个字，同时笑了。

隔壁房间，萨满坐在书桌前，面前放着那颗没送出去的糖。他今天看到沈念把两颗糖并排放在一起，忽然觉得，两颗糖也挺好的。不是他一个人觉得草莓糖好吃，是她也觉得。他拿起笔，在谱纸上写了一行字：“今天她收到了两颗糖。一颗是我的，一颗是他的。她的抽屉里，有了两个人的甜。”

赵太阳在房间里泡茶。今天没给沈念送茶，因为野洵约了她。他泡了一壶熟普，喝了两杯，第三杯放在对面。这次对面那杯没有凉，他端起来喝了。茶汤很浓，有点苦，但回甘很长。他想起沈念说“淡的也好喝”，又倒了一杯淡的。

崔十八在剪视频。他今天路过楼梯口的时候，看到野洵的耳朵是红的。他什么也没说，回到房间，继续剪。剪到沈念吃水煮鱼的画面，放慢了0.5倍，看到她眼眶红红的，但嘴角是弯的。他把这一帧截了图，存进了那个叫“她的辣”的文件夹。然后他打开另一个文件夹，名字叫“她的甜”，里面是沈念喝甜豆浆的照片。他看了看两张照片，忽然觉得，她不管吃辣还是喝甜，都好看。

凌晨，沈念被手机震醒了。是野洵发来的语音，只有十五秒。她戴上耳机点开，是他在那间旧阁楼里清唱的那首歌，没有伴奏，没有修音，干涩的，但很真。最后一句唱完，他说了一句：“晚安。”不是对着麦克风说的，是对着她说的。沈念听了三遍，回了一条语音：“晚安。”她锁了屏幕，把手机放在枕头旁边。闭上眼睛的时候，她听到走廊里有很轻的脚步声，不知道是谁，但知道是那九个人里的一个。

窗外月亮很圆。和野洵回来的那天晚上一样圆。