一
崔十八已经三天没睡好了。
闭上眼睛就是那天晚上——总监办公室的灯光,摊开的笔记本,那行“我想让他们被更多人看见”。还有那句电话里的“这次我不会再像上次那样了”。
上次是什么?
她发生过什么?
他翻了个身,盯着天花板。
手机亮了。
【总监全球后援团】群
萨满:明天集体会议,你们说她会说什么?
北夜:不知道,但我今天路过她办公室,看见她在打电话,表情不太好。
游戈:什么表情?
北夜:就是……我也说不清。反正不是平时那种。
六月:你们有没有发现,她好像从来不提自己的事。
澈清:发现了。
萨满:发现了+1
野洵:……
萨满:野洵你想说什么直接说。
野洵:她昨天给我留了张纸条,问我最近睡得好不好。
北夜:???
游戈:???
六月:???
萨满:她怎么知道你没睡好?
野洵:不知道。
崔十八盯着屏幕,手指悬在键盘上。
他想说点什么,但又不知道该说什么。
他总不能说,我偷看了她的笔记本,我听到了她的电话,我知道她不只是来工作的。
他打了几个字,又删掉。
最后只发了一句:
“明天再说吧,晚安。”
二
第二天早上,崔十八到公司的时候,发现沈念已经在会议室了。
她站在窗边,背对着门,手里端着一杯咖啡。晨光从窗外照进来,在她身上镀了一层淡淡的金色。
崔十八站在门口,看着她。
她今天穿的是一件浅灰色的西装外套,头发随意地扎在脑后。和平常一样干练,但崔十八总觉得哪里不一样。
也许是肩膀的线条。
微微塌着,不像平时那么直。
“崔十八?”
沈念转过身,看着他。
崔十八慌忙移开视线:“啊,早、早上好。”
“进来坐吧。”沈念回到座位上,“其他人还没到,正好先跟你说两句。”
崔十八的心跳漏了一拍。
他走过去,在她对面坐下。
沈念看着他,眼神和那天晚上看见的不太一样——没有那么疲惫,但也没有会议上的那种锐利。就是很平常地看着他,像在看一个认识很久的人。
“你的测评我安排到最后。”她说,“不是因为你不重要,是因为我想多看看你。”
崔十八愣了一下:“……看我?”
“嗯。”沈念翻开面前的笔记本,“你和其他人不一样。你不争,不抢,不闹。你就安静地在那里,做你该做的事。”
她的目光从笔记本上抬起,落在他脸上。
“但我发现,越是安静的人,心里装的东西越多。”
崔十八低下头,手指绞着卫衣的带子。
“我……”他张了张嘴,不知道该说什么。
“不用现在说。”沈念合上笔记本,“等你想说的时候,随时来找我。”
她站起来,走到窗边,背对着他。
“崔十八。”
“嗯?”
“那天晚上,”她顿了顿,“我看见你了。”
崔十八的心猛地一紧。
“你站在门口,看了很久。”
他张了张嘴,想解释,但什么都说不出来。
沈念转过身,看着他。
“没关系。”
她笑了笑,很轻。
“那个笔记本,本来就是写给你们看的。”
三
【总监全球后援团】群
崔十八:她知道了。
萨满:知道什么?
崔十八:知道我看了她的笔记本。
北夜:???
游戈:什么笔记本?
澈清:等等,什么笔记本?
六月:崔十八你把话说清楚。
崔十八:就是……那天晚上,我回公司拿东西,看见她办公室灯亮着。我凑过去看了一眼,看见她在看我们的直播回放。后来她走了,我进去看了她留下的笔记本。
萨满:然后呢?
崔十八:上面记满了我们每个人的事。喜欢什么,怕什么,需要什么。还有一句——
野洵:什么?
崔十八:“他们都是很好的人。我想让他们被更多人看见。”
北夜:……
游戈:……
澈清:……
六月:……
萨满:我突然有点想哭是怎么回事。
澈清:所以她那天跟我说那些话,不是临时想的。是她一直在看我们。
游戈:一直在看。
北夜:一直在看。
六月:一直在看。
野洵:……
群里安静了很久。
然后萨白发了一条:
“兄弟们,我们是不是……误会她了?”
四
下午三点,崔十八一个人坐在天台上。
今天的风有点大,吹得他的头发乱七八糟的。但他没动,就那么坐着,看着远处的楼群。
门开了。
他回头,是沈念。
她端着一杯咖啡,在他旁边坐下。
“这儿风大。”她说。
“嗯。”
“想什么呢?”
崔十八沉默了一会儿。
“在想你。”
沈念愣了一下,然后笑了。
“想我什么?”
“想你是谁,从哪儿来,为什么对我们这么好。”崔十八低着头,“想你那句话——‘这次我不会再像上次那样了’。上次是什么?”
沈念没说话。
“你不用告诉我。”崔十八说,“我就是想知道,有没有什么我能帮你的。”
沈念看着他。
风把他们两个人的头发吹得乱七八糟的。
“崔十八。”
“嗯?”
“你相信有人会在不认识你的时候,就开始喜欢你吗?”
崔十八想了想:“你是说……粉丝?”
“不。”沈念摇摇头,“不是粉丝那种喜欢。是那种——隔着屏幕,看着你一点点长大,看你从不敢看镜头到敢偶尔看一眼,看你唱歌的时候睫毛会抖,看你笑起来左边有个小酒窝。然后觉得,这个人,我想保护他。”
崔十八愣住了。
沈念笑了笑,站起来。
“走吧,风太大了。”
她往门口走去。
崔十八看着她的背影,突然开口。
“总监。”
沈念停下。
“那个账号——”崔十八的声音有点抖,“‘听潮阁今天发专辑了吗’,是不是你?”
沈念没回头。
风在他们之间呼啸而过。
过了很久,她轻轻点了点头。
然后推门离开了。
五
崔十八一个人坐在天台上,风把他整个人吹得发冷,但他一点都没感觉。
脑子里只有一个念头。
那个从五年前就开始给听潮阁剪切片、写长评、深夜投币的人——
是她。
那个在每一场直播后默默点赞、在每一首翻唱下面认真留言的人——
是她。
那个说“崔十八今天唱得真好,希望他能一直保持这种干净的感觉”的人——
是她。
她不是空降的总监。
她是……回家的人。
崔十八掏出手机,手还在抖。
【总监全球后援团】群
崔十八:兄弟们。
崔十八:那个账号。
崔十八:“听潮阁今天发专辑了吗”。
萨满:怎么了?
崔十八:是她。
群里安静了整整三十秒。
北夜:卧槽。
游戈:卧槽。
六月:卧槽。
澈清:所以这五年,我们每次看到的那条长评……
萨满:是她写的。
野洵:……
北夜:所以她现在来当总监,不是空降。
游戈:是回家。
崔十八看着那两个字——“回家”。
眼眶突然有点热。
他抬头看向天空。
今天的云跑得很快,风很大。但他觉得心里有什么东西,稳了下来。
六
晚上十一点,沈念的办公室。
她坐在电脑前,看着那个用了五年的账号。
最新一条私信,来自一个小时前。
发信人:崔十八
“谢谢你喜欢我们这么久。”
“现在,换我们喜欢你。”
沈念盯着那行字,看了很久。
然后她笑了。
笑着笑着,眼眶有点红。
手机响了。
那个没有备注的号码。
她看了一眼,接起来。
“查到了。”对面的声音很急,“那个盯上你账号的人,已经查到公司了。你最近小心点,他们可能要动手。”
沈念的目光落在屏幕上那行字上。
“现在,换我们喜欢你。”
“我知道了。”她说。
挂断电话,她站起来,走到窗边。
窗外,城市的灯火明明灭灭。
她想起刚才天台上,风把崔十八的头发吹得乱七八糟,他坐在那里,问“有没有什么我能帮你的”。
她闭上眼睛。
有些事,她可以一个人扛。
但有些事——
也许不用了。