一 一
“下周全员个人测评。”
沈念站在白板前,手里的马克笔敲了敲“个人IP深耕”几个字,“每个人单独约谈,我需要知道你们的真实水平——不是直播里的,是你们能拿出来的最好的。”
会议室里,今天的人更齐了。
除了昨天那几位,角落里多了两个新面孔——七月靠着墙站着,双臂抱胸,脸上没什么表情;六月坐在崔十八旁边,手里捧着个保温杯,正给北夜倒热水。
“个人测评?”澈清往后一仰,“怎么测?现场表演才艺?要不要再给你跳个舞?”
“可以。”沈念看向他,“你如果想跳,我没意见。”
澈清被噎住。
徐来在旁边“噗”地笑出声,被澈清瞪了一眼。
“测评的顺序我已经排好了。”沈念从文件夹里抽出一张表,“今天上午九点半,第一个,徐来。”
徐来的笑容凝固在脸上。
“……啊?”
“有问题?”
“没、没有。”徐来干笑两声,“我就是没想到,第一个是我。”
沈念没接话,目光扫过众人:“其他人可以散了。徐来留下。”
椅子腿划过地板的声音陆续响起。
北夜走之前拍了拍徐来的肩膀,小声说:“兄弟,保重。”
野洵低着头快步离开,澈清走的时候回头看了一眼,眼神里带着点幸灾乐祸。
七月最后一个动。他走到门口时顿了一下,回头看了沈念一眼,正好对上她的目光。
“七月。”沈念开口。
他停下。
“你上周那场直播,最后那个后空翻,”沈念顿了顿,“落地的时候膝盖吃劲了。以后少做。”
七月眼里闪过一丝意外,但很快恢复平静。
“……知道了。”
他推门离开。
二
办公室里只剩下徐来和沈念。
沈念没有急着说话,而是拿起桌上的平板,划了几下,然后推到他面前。
“你自己看。”
屏幕上是他昨天直播的回放。徐来凑过去看了一会儿,没看出什么问题:“怎么了?”
“三分钟开始那段互动。”沈念指着屏幕,“你问弹幕‘今天想听什么’,然后有个人刷了十遍《体面》。”
徐来点头:“对啊,我就唱了。”
“唱的时候,你的表情。”沈念按下暂停,“你在笑。”
徐来愣了:“笑……有问题吗?”
“你唱的是《体面》。”沈念看着他,“分手的情歌,你在笑。弹幕里当时飘过去一句‘徐来你是不是没分过手’。”
徐来张了张嘴。
“你的人设是气氛担当,整活没问题,但整活不代表你可以忽略内容的情感逻辑。”沈念的语气很平静,没有责备的意思,“粉丝想看的不是一个只会傻笑的机器,是一个有血有肉的人。你刚才那种笑,让人觉得你不走心。”
徐来沉默了。
沈念把平板收回来,划到另一个页面:“再看这个。”
是一段剪辑,徐来半年前的一场直播——那时候他刚加入听潮阁不久,粉丝还不多。他坐在镜头前,抱着一把吉他,弹唱一首很老的民谣。
他没有笑。
他的眼神很专注,声音里带着一点点沙哑,像是真的在唱给什么人听。
“这是你刚来的时候。”沈念说,“那时候你没有‘气氛担当’这个人设,你只是你自己。”
徐来盯着屏幕,没说话。
“我不是让你不笑。”沈念站起来,“我是让你知道,什么时候该笑,什么时候不用。”
她看了眼手表:“时间到了。明天上午九点半,澈清。”
徐来站起身,走到门口,又停下来。
“总监。”
沈念抬头。
徐来背对着她,声音有点闷:“那段视频……我自己都快忘了。”
他推门离开。
沈念看着他的背影,轻轻叹了口气。她拿起手机,给人事发了条消息:
“徐来的合同,明年到期前续签,年限加两年。”
三
【吐槽总监的一百种方式】群
徐来:兄弟们,我好像不太对劲。
徐来:她给我看了我刚来时候的视频。
x:我他妈差点哭了。
群里沉默了三秒。
北夜:???
游戈:你还好吗?
澈清:你被她洗脑了?
萨满:不是……她就是……我也不知道怎么说。
萨满:她好像真的懂。
澈清:你别被表象迷惑了。资本家最擅长的就是打感情牌。
萨满:可她给我看的那个视频,是我自己都没存过的。
六月:她怎么会有那个视频?
群里突然安静了。
是啊,她怎么会有?
那是半年前的直播,当时徐来粉丝还不到两万,那场直播的在线人数只有几百人。按理说,那种视频早就沉在数据库最底层了。
可她翻出来了。
北夜:她是不是……把我们所有人的直播都看了?
游戈:不止看吧,她应该是存了。
野洵:(沉默)
崔十八:(沉默)
萨满:我有点慌。
萨满:但好像不是那种慌。
澈清:……你完了。
四
下午三点,练舞房。
七月一个人在对着镜子练动作。他已经练了两个小时,额头上全是汗,但他没有停下来的意思。
门被推开了。
七月皱眉,转头看去——是沈念。
她站在门口,手里拿着两瓶水。
“休息一下。”
七月没接:“不用。”
沈念也没走,把水放在旁边的架子上,靠在墙边看他跳。
七月的动作很干净,每一个发力都恰到好处。但他跳完一组后,微微皱了下眉,揉了揉右腿的膝盖。
“那个后空翻的落地,”沈念开口,“你刚才又做了一次。”
七月动作顿住。
“我没跳。”
“你在脑子里跳的。”沈念指了指自己的脑袋,“你做完那组动作之后,下意识摸了摸膝盖。你在复盘那个动作。”
一
“下周全员个人测评。”
沈念站在白板前,手里的马克笔敲了敲“个人IP深耕”几个字,“每个人单独约谈,我需要知道你们的真实水平——不是直播里的,是你们能拿出来的最好的。”
会议室里,今天的人更齐了。
除了昨天那几位,角落里多了两个新面孔——七月靠着墙站着,双臂抱胸,脸上没什么表情;六月坐在崔十八旁边,手里捧着个保温杯,正给北夜倒热水。
“个人测评?”澈清往后一仰,“怎么测?现场表演才艺?要不要再给你跳个舞?”
“可以。”沈念看向他,“你如果想跳,我没意见。”
澈清被噎住。
徐来在旁边“噗”地笑出声,被澈清瞪了一眼。
“测评的顺序我已经排好了。”沈念从文件夹里抽出一张表,“今天上午九点半,第一个,徐来。”
徐来的笑容凝固在脸上。
“……啊?”
“有问题?”
“没、没有。”徐来干笑两声,“我就是没想到,第一个是我。”
沈念没接话,目光扫过众人:“其他人可以散了。徐来留下。”
椅子腿划过地板的声音陆续响起。
北夜走之前拍了拍徐来的肩膀,小声说:“兄弟,保重。”
野洵低着头快步离开,澈清走的时候回头看了一眼,眼神里带着点幸灾乐祸。
七月最后一个动。他走到门口时顿了一下,回头看了沈念一眼,正好对上她的目光。
“七月。”沈念开口。
他停下。
“你上周那场直播,最后那个后空翻,”沈念顿了顿,“落地的时候膝盖吃劲了。以后少做。”
七月眼里闪过一丝意外,但很快恢复平静。
“……知道了。”
他推门离开。
二
办公室里只剩下徐来和沈念。
沈念没有急着说话,而是拿起桌上的平板,划了几下,然后推到他面前。
“你自己看。”
屏幕上是他昨天直播的回放。徐来凑过去看了一会儿,没看出什么问题:“怎么了?”
“三分钟开始那段互动。”沈念指着屏幕,“你问弹幕‘今天想听什么’,然后有个人刷了十遍《体面》。”
x 徐来点头:“对啊,我就唱了。”
“唱的时候,你的表情。”沈念按下暂停,“你在笑。”
徐来愣了:“笑……有问题吗?”
“你唱的是《体面》。”沈念看着他,“分手的情歌,你在笑。弹幕里当时飘过去一句‘徐来你是不是没分过手’。”
徐来张了张嘴。
“你的人设是气氛担当,整活没问题,但整活不代表你可以忽略内容的情感逻辑。”沈念的语气很平静,没有责备的意思,“粉丝想看的不是一个只会傻笑的机器,是一个有血有肉的人。你刚才那种笑,让人觉得你不走心。”
徐来沉默了。
沈念把平板收回来,划到另一个页面:“再看这个。”
是一段剪辑,徐来半年前的一场直播——那时候他刚加入听潮阁不久,粉丝还不多。他坐在镜头前,抱着一把吉他,弹唱一首很老的民谣。
他没有笑。
他的眼神很专注,声音里带着一点点沙哑,像是真的在唱给什么人听。
“这是你刚来的时候。”沈念说,“那时候你没有‘气氛担当’这个人设,你只是你自己。”
徐来盯着屏幕,没说话。
“我不是让你不笑。”沈念站起来,“我是让你知道,什么时候该笑,什么时候不用。”
她看了眼手表:“时间到了。明天上午九点半,澈清。”
徐来站起身,走到门口,又停下来。
“总监。”
沈念抬头。
徐来背对着她,声音有点闷:“那段视频……我自己都快忘了。”
他推门离开。
沈念看着他的背影,轻轻叹了口气。她拿起手机,给人事发了条消息:
“徐来的合同,明年到期前续签,年限加两年。”
三
【吐槽总监的一百种方式】群
徐来:兄弟们,我好像不太对劲。
徐来:她给我看了我刚来时候的视频。
徐来:我他妈差点哭了。
群里沉默了三秒。
北夜:???
游戈:你还好吗?
澈清:你被她洗脑了?
徐:不是……她就是……我也不知道怎么说。
:她好像真的懂。
澈清:你别被表象迷惑了。资本家最擅长的就是打感情牌。
:可她给我看的那个视频,是我自己都没存过的。
六月:她怎么会有那个视频?
群里突然安静了。
是啊,她怎么会有?
那是半年前的直播,当时徐来粉丝还不到两万,那场直播的在线人数只有几百人。按理说,那种视频早就沉在数据库最底层了。
可她翻出来了。
北夜:她是不是……把我们所有人的直播都看了?
游戈:不止看吧,她应该是存了。
野洵:(沉默)
崔十八:(沉默)
徐来:我有点慌。
徐:但好像不是那种慌。
澈清:……你完了。
四
下午三点,练舞房。
七月一个人在对着镜子练动作。他已经练了两个小时,额头上全是汗,但他没有停下来的意思。
门被推开了。
七月皱眉,转头看去——是沈念。
她站在门口,手里拿着两瓶水。
“休息一下。”
七月没接:“不用。”
沈念也没走,把水放在旁边的架子上,靠在墙边看他跳。
七月的动作很干净,每一个发力都恰到好处。但他跳完一组后,微微皱了下眉,揉了揉右腿的膝盖。
“那个后空翻的落地,”沈念开口,“你刚才又做了一次。”
七月动作顿住。
“我没跳。”
“你在脑子里跳的。”沈念指了指自己的脑袋,“你做完那组动作之后,下意识摸了摸膝盖。你在复盘那个动作。”
七月看着她,眼神变得有些复杂。
“你怎么知道?”
“因为我也会。”沈念说,“完美主义者,都这样。”
七月沉默了一会儿,走过去拿起那瓶水,拧开喝了一口。
“你刚才说我上周的直播,”他低着头,“你怎么看出来膝盖吃劲的?”
“你落地的时候,右脚的脚尖外翻了五度。”沈念说,“平时你不会犯这种错误,说明当时膝盖撑不住了。”
七月抬眼看着她,像是第一次认识这个人。
“我以前是学跳舞的。”沈念补充了一句,“后来伤了,就不跳了。”
七月愣了一下。
“伤哪儿了?”
“膝盖。”沈念笑了笑,指了指自己的右腿,“和你一样。”
她站直身子,往外走。
“以后练舞,膝盖不舒服就停。你比我清楚,这玩意儿伤了就好不了。”
门在她身后关上。
七月站在原地,看着手里的水瓶,很久没动。
五
傍晚六点,六月的直播间。
他刚下播,正在收拾设备,门被敲响了。
“请进。”
沈念推门进来,手里拿着一个文件夹。
“六月的测评,今天做。”
六月笑了笑,拉过一把椅子:“坐。喝什么?”
“不用。”沈念坐下,翻开文件夹,“你的直播我看了最近三个月的数据。有个问题想问你。”
六月点头:“你说。”
“你的弹幕互动率很高,粉丝粘性也很好,”沈念看着他,“但你的个人直播间时长,是所有人里最少的。”
六月没说话。
“你大部分时间都在别人的直播间里——帮北夜暖场,陪崔十八聊天,给澈清当捧哏。”沈念合上文件夹,“你自己呢?”
“我……”六月顿了顿,“我喜欢照顾他们。”
“我知道。”沈念说,“但喜欢照顾别人,和让别人照顾你,不冲突。”
六月的笑容淡了一点。
“你上次单独直播超过两个小时,是十七天前。”沈念说,“那天你唱了五首歌,最后一首是《给未来的自己》。唱完之后你沉默了很久,然后说‘今天先到这里吧,我有点累’。”
六月低下头。
“那天弹幕里很多人问你是不是不开心。”沈念的声音轻了一些,“你没有回答。”
沉默在房间里蔓延。
过了很久,六月才开口。
“总监,你有没有那种时候——”他顿了顿,“就是你觉得所有人都需要你,但没有人知道你也需要点什么。”
沈念看着他。
“有。”
六月抬起头。
“但后来我发现,”沈念说,“你不说,没人会知道。”
她站起来,把文件夹留在桌上。
“明天的测评,我想听你自己唱一首歌。不用照顾任何人,就唱你自己想唱的。”
她走到门口,回头看了他一眼。
“不是所有人都需要你。但他们都在等你,偶尔需要一下他们。”
门关上了。
六月坐在原地,看着桌上的文件夹,眼眶有点热。
六
晚上九点,沈念的办公室。
她刚把今天的测评记录整理完,手机响了。
来电显示是一个没有备注的号码。
她看着那个号码,沉默了几秒,接起来。
“喂。”
电话那头是一个男人的声音,低沉,带着点笑意:
“听说你空降去听潮阁了?怎么样,那群小孩不好管吧?”
沈念没回答。
“我这边有个项目,缺个你这样的人。”男人说,“待遇比你现在翻倍,考虑一下?”
沈念的目光落在桌上那张便利贴上——北夜早上留的那张“以后开会不吃了”。
“不考虑。”
“这么干脆?”男人笑了,“是因为那群小孩?”
沈念没有回答。
“行吧,等你哪天想通了,随时找我。”男人顿了顿,“对了,上次的事,那边的人还在查。你小心点。”
电话挂断了。
沈念放下手机,看着窗外城市的灯火。
上次的事。
她闭上眼睛,靠在椅背上。
窗外,崔十八正好从楼下经过,无意间抬头,看见总监办公室的灯还亮着。
他想起昨晚那个落寞的背影,想起那句“这次我不会再像上次那样了”。
他站了一会儿,掏出手机,点开那个吐槽群。
【总监全球后援团】(原:吐槽总监的一百种方式)
崔十八:你们说,总监以前……是不是发生过什么事?
群里安静了很久。
萨满:什么意思?
崔十八:没什么。就是觉得,她好像不只是来工作的。
北夜:不管她以前发生过什么,她现在在帮我们。
游戈:同意。
澈清:……我明天测评,你们祝我好运吧。
萨满:祝你好运。
北夜:祝你好运。
游戈:祝你好运。
野洵:祝你好运。
崔十八:祝你好运。
六月:祝你好运。
澈清:你们他妈能不能有点诚意?
群里开始刷屏表情包。
崔十八抬头看向那扇还亮着灯的窗户,把手机揣回兜里。
不管她以前发生过什么。
现在,她是他们的总监。