五岁小孩的提问能力，福克斯以前从没认真评估过。

作为凤凰，他见过无数人类幼崽——霍格沃茨每年都有新生入学，叽叽喳喳，问东问西。但他从来只是远远看着，偶尔鸣叫一声，从不参与。

现在他知道了：人类幼崽的问题，比浴火重生还难熬。

“福克斯，为什么天空是蓝色的？”

“因为……光线散射？”

“什么是散射？”

“就是……太阳光照到空气里，蓝色的光跑得到处都是。”

“为什么蓝色的光跑得到处都是，红色的不跑？”

福克斯沉默了。他活了几百年，从没想过这个问题。

“我不知道。”他诚实地说。

哈利很惊讶：“你也有不知道的事情？”

“很多。”福克斯说，“我是凤凰，不是百科全书。”

“百科全书是什么？”

“就是……有很多知识的书。”

“那你有百科全书吗？”

“没有。”

“为什么不买一本？”

福克斯看着他，心想：这孩子以后要是进威森加摩当法官，一定能把所有人问疯。

---

那天下午，福克斯真的去买了一本百科全书。

厚厚的，一大本，一千多页。他抱着书回家的时候，觉得自己已经掌握了人类世界的终极武器。

然后他发现，百科全书上没有“为什么魔法存在”这个条目。

也没有“为什么德思礼一家对哈利不好”这个条目。

更没有“哈利的爸爸妈妈是什么样的人”这个条目。

但这个问题，迟早会来的。

福克斯知道。

他只是没想到，来得这么快。

---

那是1985年的秋天，哈利刚满五岁几个月。树叶开始变黄，天气转凉，女贞路看起来比夏天更灰了。

福克斯和哈利在院子里捡树叶。哈利把每一片好看的叶子都捡起来，说要保存到冬天。

“冬天就没有树叶了，”他认真地说，“所以要趁现在多捡一点。”

福克斯看着他小小的身影在落叶堆里钻来钻去，心想：人类幼崽真的很神奇。他们会为最简单的快乐而快乐，会因为一片好看的叶子而兴奋半天。

德思礼家从来不给他玩具，他就自己找玩具。

“福克斯！”哈利突然喊，“你看！”

他举着一片特别大的枫叶跑过来，叶片比他的脸还大，红得像火焰。

福克斯接过来看了看：“很好看。”

“送给你。”哈利说，“你头发的颜色，和这个叶子一样。”

福克斯愣了一下。

他低头看着手里的枫叶，又看看哈利亮晶晶的绿眼睛。

“谢谢。”他说。

哈利笑了，又跑回去继续捡。

福克斯站在原地，看着手里的叶子，看着那个跑来跑去的小小身影，突然觉得胸口有点暖。

这就是人类说的“感动”吗？

他想。

还挺好的。

---

那天晚上，福克斯用捡来的树叶做了一顿饭。

——不是真的吃树叶，而是用树叶当盘子，把煎蛋和烤面包放在上面。

哈利很喜欢这个创意，吃得比平时还香。

吃完后，他们坐在餐桌前，窗外已经黑了。女贞路很安静，偶尔有车驶过，很快又消失在夜色里。

哈利突然问：“福克斯，你有爸爸妈妈吗？”

福克斯想了想：“没有。凤凰没有父母。我们从火焰里诞生。”

“从火焰里？”哈利眼睛亮了，“怎么做到的？”

“就是……到了一定时候，就会起火，烧成灰，然后从灰里重新出来。”

哈利沉默了一会儿，表情很复杂。

“那不是很疼？”

“不疼。”福克斯说，“很温暖。像泡热水澡。”

哈利想了想，又问：“那你每次重生的时候，会记得以前的事吗？”

“记得。所有的事都记得。”

“那你会记得很久很久以前的事吗？”

“会。”

哈利低下头，看着自己的手。

过了一会儿，他小声问：“那你记得我爸爸妈妈吗？”

福克斯僵住了。

他当然记得。

1981年10月31日，戈德里克山谷。那场爆炸，那道绿光，那座变成废墟的房子。他飞在高空，看着海格从废墟里抱出一个小小的婴儿，裹在毯子里，哇哇大哭。

他记得莉莉的绿眼睛，和哈利的如出一辙。

他记得詹姆的乱发，和哈利的一模一样。

他还记得很多年前，他在霍格沃茨见过那对年轻的情侣——那时候他们刚入学，莉莉是全校最漂亮的女孩，詹姆是个自大的捣蛋鬼。他们总在走廊上追逐打闹，笑声能传到城堡的每一个角落。

后来他们长大了，相爱了，结婚了，生下了哈利。

再后来，他们死了。

福克斯把这些画面按回记忆深处，低头看着面前这个五岁的孩子。

哈利正期待地看着他。

“记得。”福克斯说。

哈利眼睛亮了：“他们是什么样的人？”

福克斯张了张嘴。

他该怎么说？

说你妈妈有一头红发，和你不一样，你的头发像你爸爸？说你爸爸是个捣蛋鬼，但你千万别学他？说他们都很勇敢，为了保护你，毫不犹豫地挡在你面前？

说他们死了，是因为有一个很坏的人想杀你？

“你妈妈，”福克斯慢慢开口，“有一头红发。很长，很漂亮。和你不一样。”

哈利摸了摸自己的黑发。

“你爸爸的头发是黑色的，和你一样。乱糟糟的，和你一样。”

哈利又摸了摸自己的头发，笑了。

“他们都很年轻，”福克斯继续说，“都很勇敢。你妈妈很聪明，是当时最厉害的魔——最厉害的学生之一。你爸爸……有点调皮，但他很善良，很忠诚。”

哈利认真地听着，眼睛一眨不眨。

“他们很爱你。”福克斯说，“非常爱。”

哈利沉默了一会儿，然后问：“那他们为什么要离开我？”

福克斯的喉咙像被什么东西堵住了。

他看着哈利，看着那双绿眼睛里的渴望和困惑，突然想起很久很久以前，另一个男孩问过类似的问题。

那时候那个男孩还年轻，刚失去妹妹，刚失去父亲，刚失去一切。他坐在废墟上，问他刚刚救下的那只小凤凰：“为什么他们都要离开我？”

福克斯当时回答不了。

现在还是回答不了。

“他们不是想离开你。”他最终说，“他们想保护你。保护你的代价，就是不能再陪在你身边。”

哈利低下头，看着桌面。

“那他们现在在哪儿？”

福克斯深吸一口气。

“很远的地方。”他说，“远到……暂时回不来。”

“是像你那个叫邓布利多的朋友一样远吗？”

福克斯愣了一下。邓布利多？他活得好好的，上周还给他写信问哈利的情况。

“不一样。”他说，“更远。”

哈利点点头，没有追问。

但福克斯能看出来，他没有完全理解，也不可能完全理解。

一个五岁的孩子，怎么能理解死亡呢？

---

那天晚上，哈利睡着后，福克斯变回凤凰形态，飞去了霍格沃茨。

邓布利多还在办公室批改文件，看见他从窗户飞进来，放下羽毛笔。

“出什么事了？”

福克斯变回人形，站在办公桌前，表情复杂。

“他问我，”他说，“他爸爸妈妈是什么样的人。”

邓布利多沉默了一会儿。

“你怎么回答的？”

“说了真话。”福克斯说，“但没有说全部。”

邓布利多点点头，站起来，走到窗边，看着外面的黑夜。

“总有一天，”他说，“他会知道全部。他会知道自己是巫师，知道伏地魔是谁，知道他父母的死因。”

“那是什么时候？”

“等他准备好了。”邓布利多转过身，“现在，他还太小。现在，他只需要知道有人爱他。”

福克斯皱起眉：“德思礼家不爱他。”

“但你爱他。”邓布利多说，“这就够了。”

福克斯愣住了。

爱？

他活了这么久，从来没有用这个词形容过自己对任何人的感情。他对邓布利多是守护，是陪伴，是责任。但爱？

“我不知道……”他说。

邓布利多走过来，拍拍他的肩膀。

“福克斯，你选择化形为人，飞到那个小镇，守在他身边，每天给他做饭，陪他捡树叶，回答他那些没完没了的问题——你觉得这些是什么？”

福克斯张了张嘴，说不出话。

“那是爱。”邓布利多说，“不是凤凰对主人的忠诚，不是契约，不是义务。是你自己的选择。是你想做的事。”

福克斯沉默了。

过了一会儿，他说：“你年轻的时候，说话没这么肉麻。”

邓布利多哈哈大笑。

“我年轻的时候，也没你这么别扭。”他眨眨眼，“你第一次见我的时候，盯着我看了半天，心里肯定在想‘这个人类真好看’——对不对？”

福克斯脸红了。

“我没有。”

“你有。”

“我没有。”

“你是凤凰，不会说谎。”邓布利多笑得更开心了，“所以你现在的表情已经出卖你了。”

福克斯决定转移话题：“我回去了。哈利明天早上会找我。”

“等等。”邓布利多叫住他，“这个给你。”

他从抽屉里拿出一个相框，递给福克斯。

那是一张照片——霍格沃茨的老照片，莉莉和詹姆·波特站在城堡前，笑得像两个傻子。莉莉的红头发在阳光下闪闪发光，詹姆的手臂搭在她肩上，得意洋洋地对着镜头挥手。

照片里的人还在动，还在笑，还在挥手。

“这是他们六年级的时候。”邓布利多说，“如果你需要给哈利看的话。”

福克斯接过相框，低头看着照片里那两个年轻的、充满生气的面孔。

“他们还那么年轻。”他轻声说。

“是啊。”邓布利多说，“太年轻了。”

福克斯把照片收好，变回凤凰，飞进了夜色里。

---

第二天早上，哈利醒来的时候，发现枕头边放着一张照片。

他拿起来一看，愣住了。

照片里有一男一女，站在一座大城堡前面。女的有一头漂亮的红头发，笑得特别灿烂。男的有一头乱糟糟的黑发，正冲他挥手。

等等。

挥手？

哈利揉了揉眼睛，再看。

照片里的人还在动。女的转过头看了看男的，笑得更好看了。男的继续挥手，好像真的能看见他似的。

“福克斯！！”

福克斯从厨房探出头：“怎么了？”

“这张照片——他们在动！”

福克斯走过来，在他床边坐下。

“对，他们在动。”

“为什么他们会动？”

“因为这不是麻瓜的照片。这是魔法照片。”

哈利愣住了。

魔法？

他看着照片里那两个还在动的人，看着他们灿烂的笑容，看着他们看向彼此的眼神。

那个红头发的女人，长得有点像……有点像……

“她是我妈妈？”他小声问。

“对。”

“他是我爸爸？”

“对。”

哈利盯着照片，一动不动。

他看见妈妈转过头，对爸爸说了什么，爸爸笑着点头，然后两个人一起对着镜头挥手。像是在对他挥手，像是知道有一天他会看到这张照片。

“他们……”哈利的声音有点抖，“他们一直在动？”

“在魔法照片里，是的。”

“那他们……能看见我吗？”

福克斯沉默了一下。

“不能。”他说，“这只是他们以前的影像。但他们会一直这样，笑着，动着，就像他们还活着一样。”

哈利点点头，继续盯着照片。

福克斯坐在旁边，没有说话。

过了一会儿，哈利的肩膀开始抖。

福克斯伸出手，轻轻揽住他。

哈利靠在他身上，无声地哭了。

那是福克斯第一次看见哈利哭。不是摔倒了疼哭的，不是被达力欺负哭的，是真正的、从心底涌出来的眼泪。

他没有说“别哭了”。因为他知道，有些眼泪，是需要流出来的。

他只是抱着他，像凤凰用翅膀护住幼崽那样，笨拙地、温暖地抱着。

窗外的阳光照进来，落在他们身上，落在照片上那对年轻夫妇的笑脸上。

他们还在挥手，还在笑，还在用自己的方式告诉那个五岁的小男孩：

我们爱你。

我们一直都在。

---

那天之后，哈利把照片放在枕头底下，每天晚上睡觉前拿出来看一会儿。

有时候他会问福克斯一些问题，比如“妈妈喜欢吃什么”“爸爸是不是很调皮”“他们有没有打过魁地奇”。

福克斯能回答的就回答，不能回答的就编。

有一次他编得太离谱，说詹姆曾经骑扫帚绕着霍格沃茨飞了三百圈，哈利居然信了。

后来邓布利多写信告诉他，詹姆最多飞过五十圈，再多就要吐了。

福克斯回信：五十圈也很厉害。而且三百圈听起来更像个英雄。

邓布利多回信：你这是溺爱。

福克斯：凤凰不懂什么叫溺爱。我只知道，他开心就好。

邓布利多没有回信。但福克斯知道，他在笑。

---

1985年的秋天就这样过去了。

冬天来了，女贞路的树叶掉光了，天早早地黑。

哈利每天下午会来福克斯家，一起做饭，一起看照片，一起学一些奇奇怪怪的东西——比如为什么云会飘，为什么雪是白的，为什么福克斯的手指偶尔会冒火星。

“因为你离火太近了。”福克斯每次都这么说。

哈利不信，但他也不追问。

他有照片，有福克斯，有那个叫邓布利多的老爷爷偶尔托猫头鹰送来的小礼物——有时候是一盒巧克力蛙，有时候是一本图画书，有时候只是一张写着“好好吃饭”的便条。

他知道自己被爱着。

这就够了。

当凤凰需要回答一个问题