第六章：一起出诊

再后来，他开始跟我一起出去。

头一回是去远处看个摔断腿的。我收拾好东西正要出门，就看见竖站在棚子外面。

“你站这儿干什么？”

“送你。”他说。

“送什么送，就在隔壁。”

他不说话，就那么站着。我懒得跟他争，背着药箱就走。他跟在后头，不远不近的，隔着几步远。

到了，我进去看病人他就站在门口等着。我出来的时候，他还站在那儿，跟块石头似的。

回来的路上我问他：“你就在门口站了那么久？”

“嗯。”

“不累？”

“不累。”

“那你站那儿干什么？”

他想了想，说：“有事叫我。”

然后就又不说话了。

……有事叫他？能有什么事？那户人家老的老小的小，能把我怎么着？

后来这样的次数越来越多。

去东边的村子，他跟着。去西边的村子，他也跟着。有时候我去的地方他根本不认路，还是跟着。

“你不认路还跟着？”我问。

“你也不认。”他说。

“我怎么不认了？我都去过两回了。”

“上回你就走错了。”

我被他噎住了。

上回是走错过一回，多绕了小半个时辰的路。但那是因为天黑，又不是我不认路。

“那是因为天黑。”

他看着我，没说话，但那个眼神明明白白写着：你就是不认路。

……这人怎么这样？

可他不光跟着，还真的指路。明明他自己也没来过的地方，偏偏能看出方向来。哪个方向有村子，哪条路能走通，他看一眼就知道。

“你怎么知道的？”有一回我忍不住问。

他想了想，说：“眼睛看的。”

……又是这话。

“看的？看什么？”我不死心继续问。

“山，树，太阳。”

我等着他往下说，结果他就说了这三个词，又不说了。后来我发现了，他不是不认路，是认得太多。

大漠周边的村子、集镇、小路，他好像都记得。哪怕不记得的，凭借着村子跟村子，集镇跟集镇的方位，也能大概知道哪条路通哪儿，哪个村子在什么方向，他脑子里跟有张图似的。

有一回我们去个挺远的地方，走了大半日，我累得够呛。他走在前头，步子不快不慢的，好像不知道累似的。

“你不累？”我问。

“不累。”

“你是铁打的？”

他回头看了我一眼，然后转回去接着走，但脚步放慢了一点。

……这人。

我进去看病，他照例在门口等着。这回等得久了些，那病人的伤有点麻烦，我在里头待了快两个时辰。出来的时候天都黑了。

他还在门口站着。

月光底下，他站在那儿，白衣白头发，跟那天晚上在井边一样。

“怎么不找个地方坐着？”我走过去，“站这么久不累？”

他看着我，没答话。

“走吧。”我说。

他跟上来，走了几步忽然说：“饿不饿？”

“有干粮。”他说着，从怀里掏出块东西，递过来。

“哪来的？”

“村里人给的。”他说，“等你的时候，他们让我进屋坐，我没进。他们给了这个。”

我接过来，咬了一口。

他走在我旁边，还是隔着几步远。月光照在他脸上，一边头发别在耳后，那道疤淡淡的，灰眼睛亮亮的。

“竖。”我开口。

他转过头看我。

“你跟我出来，到底是怕我不认路，还是怕我有事？”

月光底下，他站在那里，过了好一会儿，他才开口：“怕你回不去，没法跟阿育娅交代。”

我看着他那个样子，忍不住笑了一声。这次我看见他漏出来的那边耳朵红了，连月光都遮不住。

“笑什么？”他问，声音低低的。

“没笑什么。”我说，又咬了一口干粮，“走吧，回去。”

他跟上来，我们一前一后走了一会儿，他又说：“下次叫我。”

“什么？”

“带路。”

我没说话，只是又笑了一声。

风穿过路边的骆驼刺沙沙地响。月光照着我们两个人，影子落在地上，也是一前一后。