第二章：初见竖

两旁是土坯垒成的屋子，高低错落着，墙面上糊着混了麦秸的泥，被风沙打磨得斑驳。

有几个孩子在巷子里追着跑，看见生人也不怕，反倒停下来直愣愣地盯着我看。

“看什么看？”我故意瞪他们，孩子们哄笑着跑开，边跑边回头，叽叽喳喳说着我听不懂的话。

阿育娅在旁边笑。

莫家集主路两旁有不少摊贩，卖干果的，卖布料的，卖铁器的，还有几个牵着骆驼蹲在墙根下谈生意的胡商。

空气里飘着一股香料和烤馕的味道，混着骆驼的腥膻，说不上好闻，却有种热闹的人间烟火气。

“阿育娅回来了？”一个女声从斜里传来。

我循声望去，看见一个女子倚在门框上，穿着件绯红色的衫子，领口开得松垮，露出一截锁骨。

她生得一双狐狸眼，眼尾微微上挑，正饶有兴致地打量我。手里捏着把扇子，有一下没一下地扇着。

“燕子娘。”阿育娅朝她点点头，又转头跟我介绍，“嘴碎，别理她。”

“哟，这哪来的小美人？”燕子娘直起身子，扭着腰走过来，绕着我转了一圈，团扇在手里转了个花，“瞧瞧这皮肤，这眉眼，这身段，阿育娅，你从哪捡来的？我也想去捡一个。”

我被她看得发毛，往后退了半步：“看什么看？”

燕子娘非但不恼，反倒笑得更欢了：“脾气还挺冲。我喜欢。”

“别闹。”阿育娅推开她，带着我继续往里走。

燕子娘嘴不停继续说：“晚上来我屋里喝茶啊，小美人。”

“闭嘴吧你。”阿育娅头也不回。

我回头看了燕子娘一眼，她正朝我抛了个媚眼，团扇掩着半边脸，笑得花枝乱颤。

主路走到头，视野豁然开朗。

是一片空地，中央搭着个简易的木架子，旁边是一口水井，还有一颗桃树。有个男人正弯腰打水，听见脚步声直起身来，侧头朝这边看了一眼。那男人生得高大，穿着一身旧衣，他脸上有风沙刻下的痕迹，胡子拉碴眼神淡淡的，不凌厉，却让人不敢轻易靠近。

“回来了？”刀马站起身，目光在我身上停了一瞬，“这是？”

“姜郁。”阿育娅把马缰绳往树上一绕，“我在大漠边上捡的，她一个人走在风沙里。”

刀马点点头。我进院子，吸引我目光的是墙角的人。那人一袭白衣，在这土黄的大漠里扎眼得很。

衣摆垂在地上，正低着头擦拭手里的刀。

刀横在膝上，手指一寸一寸地抚过刀身，像是在确认什么。那双手骨节分明，手指修长。我第一眼注意到的是他的头发，灰白色的，和那一身白衣混在一处，分不清是发丝映白了衣裳，还是衣裳染白了头发。

他低着头，看不清面容，只能看见半边侧脸，和那一截低垂的脖颈。

他抬起头，我看见他右脸上的竖形伤疤，从眉骨斜斜划下……他似乎察觉到我的视线，手指在刀身上握了握，抬起头来。

我愣住了。

不是因为他脸上的伤，也不是因为他那一头灰白的发，是他的眼睛。左眼是寻常的黑色，右眼却是浅淡的颜色，两只眼睛同时看向我，一只深，一只浅，明明是同一张脸上长着的，却像是两个世界。

他没说话，只是看着我。

我也没说话。空气忽然安静了一瞬，连阿育娅和刀马的交谈声都像是隔了一层。

竖见我一直盯着他目光沉了沉。

“那是竖。”阿育娅的声音把我拉回来，“话少，别在意。”

我“哦”了一声，收回目光，却总觉得那道视线还落在身上，转头去看，他已经低下头去，继续抚弄那把刀了，仿佛刚才那一瞥只是我的错觉。

燕子娘不知道什么时候来的，“小姑娘，哪里来的？”

我抬起眼，看着她：“长安城外，一个小村子。”

“长安？”她挑了挑眉，“那地方可大着呢。”

她还要再问，棚子角落里忽然有人动了一下，那只眼睛正盯着我。

“长安来的？”声音不高不低，没什么情绪，但我听得出来，不善。

我转过头对上那双颜色不一的眼睛，目光在他那道疤上停了一瞬，又移开，落在他脸上。

“是。”我说，“长安东边。”

“东边什么地方？”

“一个小村子，说了你也不认识。”

他站起身，站起来的动作不快，但我感觉到棚子里的气氛忽然变了。

“长安东边的村子，”他往前走了一步，“我待了八年，都认识，你说说看，叫什么名字？”

我看着他走近，他比我高许多，此刻站着，我要微微仰起头才能看清他的脸，但我没有仰头，我只是微微侧过脸，用眼角余光扫着他。

“你待了八年，”我说，“那你现在怎么在这儿？”

他停住了。

燕子娘倒吸了口气。

竖站在那里，脸上什么表情都没有，我感觉得到他周身气压低的吓人。

刀马忽然咳了一声，他举起酒囊往嘴里灌了一口，眼睛望着棚顶的茅草，朝阿育娅使了个眼色。

竖看着我。

我也看着他。

“竖。”阿育娅明白刀马的意思开口，“她是我在大漠边上捡的，我的朋友。”

他听着，没说话。燕子娘眼睛瞪得老大，手里的扇子转了好几圈，又清了清嗓子，“竖，你站着干什么？坐下呀，人家小姑娘刚从大漠里出来，你让人家坐下歇歇。”

竖看了她一眼。

我走到院子里在桃树下坐下，坐下之后我抬起手，把肩头那瓣桃花拈起来，放在掌心里看了看，然后轻轻一吹。

花瓣飘起来，飘飘悠悠地落在他脚边。

他低头看着那瓣花。

……

“小七呢？”阿育娅问刀马。刀马朝旁边的屋子扬了扬下巴：“里头睡觉。”话音刚落，那屋子的门就开了条缝，一颗小脑袋探出来，揉着眼睛往外看。

是个小男孩，脸蛋圆嘟嘟的，睡得头发乱翘，看见阿育娅，眼睛一亮，蹬蹬蹬跑出来。“阿育娅！”

小七扑过来抱住她的腿，仰着脸笑得露出豁牙。

阿育娅弯腰把他抱起来，掂了掂：“又重了。”

小七咯咯笑，目光一转，看见站在旁边的我，顿时止了笑，眼睛瞪得圆溜溜的，使劲往阿育娅怀里缩。

“这是小鱼。”阿育娅把他往我这边凑了凑，“叫姐姐。”小七不说话，只拿那双圆眼睛偷偷看我，看两眼，又缩回去，再看两眼。

“怕什么？”我伸手捏了捏他的脸，“我又不吃人。”小七被我捏得脸都变形了，嘴巴嘟起来，却还是不说话，只是眼睛眨巴眨巴的，倒有几分好笑。

竖靠着墙，刀里在地上，手搭在刀上，微微歪头看我。一袭白衣立在这土黄的背景里，脸上的伤在阳光下更清晰了些，却并不显得狰狞，反倒让那张过分精致的脸多了几分说不清的……什么。

他没说话，只是从墙根处拎起一个水囊，转身往另一个方向走了。步子不快不慢，白袍的下摆轻轻晃动，沾在上面的沙土细碎地往下落。