雨幕的冷意还未完全散去，光屏的光芒微微暗了一瞬，又重新亮起。

这一次，没有冰冷的雨，没有压抑的巷口，取而代之的，是洒满落日金光的教学楼走廊，干净、明亮，却让空间里的两个人，瞬间僵住。

是温景然和张念希。

温景然原本温和的眉眼骤然一紧，指尖轻轻抵在椅边。画面里的场景，他闭着眼都能背出来——那是高三那年的傍晚，是他藏了一整个青春，却始终不敢说出口的心事。

张念希的呼吸微微一滞，眼眶不自觉泛红。

她以为，那些并肩走过的走廊、一起解过的习题、夕阳下沉默的同行，都只是普通同窗的情谊。直到光屏亮起，她才忽然意识到，那段时光里，藏着她从未读懂的温柔与胆怯。

画面里，少年温景然靠在走廊栏杆上，手里攥着一张被揉皱又展平的纸条。

不远处，张念希抱着一摞作业本，一步步走近，笑容清甜：“温景然，你怎么还不回去？”

少年猛地抬头，眼底亮起细碎的光，心跳快得几乎要冲出胸口。

他想说——我在等你。

想说——我有话想对你说。

想说——我不想只做你的朋友。

可话到嘴边，却只变成一句平淡得近乎冷漠的话：

“马上就走。”

张念希愣了一下，轻轻“哦”了一声，抱着作业本擦肩而过。

她没有回头，所以没看见，在她转身的那一刻，少年缓缓垂下眼，将那张写满她名字的纸条，紧紧攥进掌心。

现实里，张念希的眼泪终于落了下来。

她一直以为，是自己一厢情愿地靠近，是自己小心翼翼地珍惜，却从不知道，那个永远温和有礼、保持距离的少年，心里藏着和她一样翻涌的情绪。

温景然闭上眼，声音轻得几乎听不见：“那时候……我太胆小了。”

他的回声在空间里缓缓散开，清晰，又遗憾：

【那句话，我迟了一整个青春。】

张念希猛地抬眸，撞进他温柔而愧疚的目光里。

原来不是不在意，不是不喜欢，只是那时的他们，都太年轻，太胆怯，把满心欢喜，都藏在了沉默里。

这一幕落在其他人眼里，又是另一番触动。

陆星辞低头看了看身边的李夏禾，轻轻握住她的手，声音低而认真：“我不会让我的话，变成迟语。”

他的回声与心声一致：

【我不想错过你。】

李夏禾脸颊微热，没有挣脱，只是轻轻回握。

谢清屿将唐星眠的手攥得更紧，唐星眠靠在他肩头，小声说：“我们不要像他们一样。”

【幸好，我们没有错过。】

顾言川、江澈、苏慕言、季时衍、傅斯年、凌川，六位少年不约而同看向自己心底的那个人。

林知夏、许星眠、宋知予、阮清欢、夏晚晴、云舒，六位少女也都心有所感，微微泛红了眼眶。

他们看着温景然与张念希的遗憾，忽然无比庆幸——

庆幸自己还来得及，庆幸身边人还在，庆幸那些未曾说出口的心意，还没有变成永远的遗憾。

光屏之上，夕阳渐渐落下，少年依旧站在走廊里，望着少女远去的方向，久久不动。

那是他一生都忘不掉的黄昏，是他迟了太久的告白。

现实里，温景然终于看向张念希，一字一句，清晰而郑重。

“那时候，我其实一直在等你。”

“现在，也不算太晚，对不对？”

张念希含泪点头，声音轻却坚定：

“不晚。”

一道温暖的回声，轻轻飘在纯白空间里：

【还好，回声未迟，你也还在。】

光屏缓缓暗下。

雨里的离别，黄昏的迟语，两段旧忆，两段心事，在这一刻轻轻落下句点。

有人释怀，有人心疼，有人握紧了身边人的手。

而回声空间，依旧安静伫立。

更多被时光掩埋的秘密，更多未曾说出口的心事，还在等待被唤醒。

蝶鸢2190。