光屏里的夕阳缓缓沉落，空间里尚未散去的酸涩，又被新一轮的沉默轻轻包裹。

有人仍在为温景然和张念希的迟语而动容，有人悄悄握紧了身边人的手，有人垂着眼，藏起自己眼底一闪而过的慌乱。沈知衍与苏晚棠之间依旧安静，却不再是之前那样冰冷疏离，多了一层旁人看不懂的柔软与沉重。

就在这时，光屏再次亮起。

没有过渡，没有预兆。

画面里不再是雨天，也不再是黄昏的走廊，而是一间安静的卧室。书桌上堆着课本，台灯暖黄，窗边摆着一盆小小的多肉，空气中都飘着少年心事的味道。

所有人的目光，下意识落在了陆星辞身上。

他身形猛地一僵，原本轻松的神色瞬间凝固，指尖不自觉蜷缩起来。

这个房间，这张书桌，这盆他养了很久却一直没敢送出去的多肉……

是他的记忆，完完整整，只属于他一个人的秘密。

坐在他身旁的李夏禾微微一怔，下意识看向他。

陆星辞耳尖微微泛红，却强装镇定，只是微微偏过头，不敢与她对视。

光屏里，少年陆星辞坐在书桌前，手里捏着一支笔，面前摊开一张信纸。

纸上写了又划，划了又写，墨迹晕开好几处，却始终没有一句完整的话。

【今天她笑了两次，都很好看。】

【她数学又没考好，其实我可以教她。】

【我好像，有点喜欢她。】

每一句，都小心翼翼，每一句，都藏着不敢宣之于口的心动。

而那个被他反复写在心底的“她”，不用猜，在场所有人都知道是谁。

是李夏禾。

画面里，少年拿起桌上的小多肉，指尖轻轻拂过叶片，眼神温柔得不像话。他盯着花盆看了很久，像是在做一个重大的决定。

他想把这盆多肉送给她，想把这封信交给她，想告诉她，他藏了整整一整个夏天的心意。

可最终，他只是把信纸折好，塞进最底层的抽屉，把多肉重新摆回窗边。

不敢送，不敢说，不敢让她知道。

现实里，李夏禾的脸颊一点点泛红，眼眶也悄悄湿润。

她一直以为，陆星辞对她，只是朋友间的照顾，只是习惯性的温柔。

她从不知道，在她看不见的地方，有一个少年，曾为她写过无数封，从未寄出的信。

空间里，陆星辞的回声轻轻响起，诚实得让他心慌：

【我怕一说出口，连朋友都做不成。】

李夏禾猛地抬头，撞进他慌乱又温柔的目光里。

心跳，在一瞬间乱了节拍。

一旁的谢清屿看着这一幕，轻轻握紧唐星眠的手，低声叹道：

“有些心意，再不说，就真的晚了。”

唐星眠抬头看他，眼底亮晶晶的，轻声回应：

“那我们，都不要晚。”

温景然望着陆星辞，想起自己迟了一整个青春的话，回声轻轻飘出：

【别像我一样，让喜欢，只停留在心底。】

张念希侧头看他，眼底带着浅浅的笑意，轻轻点头。

沈知衍的目光落在苏晚棠身上，沉默了许久，第一次主动，微微朝她靠近了一点。

苏晚棠微微一怔，没有躲开，只是眼眶更红了些。

顾言川、江澈、苏慕言、季时衍、傅斯年、凌川，六位少年不约而同望向自己在意的少女。

林知夏、许星眠、宋知予、阮清欢、夏晚晴、云舒，也都心有所感，轻轻低下了头。

原来在这场青春里，不止一个人，藏着未说出口的心动。

光屏里，少年陆星辞重新关上抽屉，趴在桌上，望着窗外的月光，轻轻叹了口气。

那封没寄出的信，那盆没送出去的多肉，成了他青春里，最安静的秘密。

现实里，陆星辞深吸一口气，像是终于鼓起了所有勇气。

他转头，认真地看向李夏禾，声音不大，却格外清晰：

“那封信，我写了很多封。”

“那个多肉，我一直想送给你。”

李夏禾眼泪轻轻落下，却笑着点头，声音轻而软：

“我知道了。”

“我一直在等。”

她的回声温柔地散开，飘满整个空间：

【其实，我也喜欢你，很久了。】

陆星辞一怔，随即眼底亮起光芒，所有的慌乱与不安，在这一刻全部烟消云散。

光屏缓缓暗下。

又一段心事被揭开，又一段遗憾，变成了圆满。

纯白空间里，暖意一点点蔓延开来。

有人释然，有人心动，有人终于握紧了等待已久的手。

而光屏微微闪烁，依旧安静地等待着。

下一段回忆，下一句回声，下一场藏在时光里的心动与遗憾，

还在继续。

蝶鸢1530。

旧信