光屏亮起的那一刻，整个纯白空间里连呼吸声都变得稀薄。

没有任何过渡，阴绵的冷雨直接铺满了整块巨幕，灰蒙蒙的天空压得很低，潮湿的风仿佛透过画面渗进了这间没有温度的空间，让在场的二十个人都莫名心头一沉。

画面里的场景是一条老旧的巷口，青石板路被雨水泡得发黑，路边的路灯昏昏沉沉，连影子都显得模糊又凄凉。

最先僵住的是沈知衍。

他坐在椅子上的脊背瞬间绷得笔直，原本清淡漠然的眼眸里第一次翻起剧烈的情绪，指节死死攥紧，连骨节都泛起青白。他几乎是一眼就认出了这个地方——那是他藏了整整十几年，连深夜都不敢回头去想的地方。

坐在他身侧的苏晚棠脸色更是惨白如纸。

她微微偏过头，不敢去看光屏，却又控制不住地用余光去瞥，眼眶以肉眼可见的速度泛红，指尖冰凉得没有一丝温度。那一天的雨，那一天的风，那一天喉咙里堵得说不出口的话，她这辈子都忘不掉。

所有人都看出来了，这段回忆，属于沈知衍和苏晚棠。

空间里静得可怕，只有画面里淅淅沥沥的雨声，在安静里显得格外刺耳。

光屏中，少年沈知衍孤零零地站在雨里。

没有打伞，没有外套，校服被冰冷的雨水浸透，紧紧贴在身上，头发一绺一绺地垂在额前，雨水顺着他轮廓分明的侧脸往下滑落，分不清是雨还是别的什么。他就那么站着，一动不动，目光死死地盯着巷口尽头那辆即将开走的车。

车边，站着少女苏晚棠。

她被大人牵着手，明明拼命地想要回头，却被强行拉着往车门方向带。她的眼睛通红，嘴唇咬得发白，明明有无数的话想要喊出来，却只能发出细碎又压抑的哽咽。她拼命地朝着雨里的少年伸手，可那一段短短的距离，却像隔着永远跨不过的深渊。

“不要……”画面里的苏晚棠声音轻得几乎被雨声吞没，“我不想走……”

现实空间里，苏晚棠猛地闭上眼，两行清泪毫无预兆地滑落。

她一直以为，那段记忆只有她自己抱着不放，只有她一个人在无数个深夜里反复煎熬。直到此刻看见画面里那个站在雨里，孤单得快要融进黑暗里的少年，她的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

“你……”李夏禾忍不住开口，语气里满是心疼，却又不知道该说些什么。

回声轻轻飘起：【原来他们两个人，都藏了这么难过的过去……】

李夏禾自己没有察觉，可身边的陆星辞却轻轻叹了口气。

他一直知道沈知衍性格冷淡，也知道苏晚棠总是安静沉默，却从来没有想过，他们平静的外表下，压着这样一段让人窒息的回忆。

陆星辞微微皱眉，声音放得很轻：“过去的事，已经过去了。”

他的回声却无比诚实，带着少年独有的柔软：【如果换作是我和夏禾，我一定不会让她一个人难过。】

李夏禾的耳朵微微一红，却没有抬头。

她听不见这句藏在心底的在意，却莫名觉得鼻尖一酸。

光屏上的画面还在继续。

苏晚棠最终还是被拉上了车。

车子缓缓启动，一点点驶离巷口，一点点远离那个站在雨里一动不动的少年。车窗里，苏晚棠拼命地拍打着玻璃，哭得撕心裂肺，而雨里的沈知衍依旧站在原地，直到车子变成一个小小的黑点，直到整条巷子只剩下他一个人。

他没有追，没有喊，没有哭。

就那么站在冰冷的雨里，站成了一座沉默的孤岛。

直到周围彻底没了声音，少年才缓缓低下头，把脸埋在湿透的掌心，肩膀极轻、极压抑地颤抖起来。那是一种连哭都不敢发出声音的难过，是连崩溃都要藏起来的委屈。

现实里的沈知衍猛地闭上眼，侧过头，不想让任何人看见他眼底的波动。

可就在这时，空间里响起了他的回声。

不是此刻说的话，而是画面里那个雨天，他藏在心底，至死都没说出口的话——

【你走了，我以后，就真的只剩一个人了。】

轻飘飘的一句话，没有嘶吼，没有崩溃，却像一根最细最尖的针，狠狠扎进了在场每个人的心里。

苏晚棠浑身一颤，眼泪流得更凶。

她终于知道了。

她一直以为，当年的不告而别，只有她一个人在遗憾，只有她一个人在自责。她以为沈知衍早就忘了，早就不在乎了。可直到今天听见这句藏了十几年的回声，她才明白，那个在雨里沉默的少年，心里藏着比她更痛、更无处诉说的孤单。

苏晚棠张了张嘴，声音轻得发颤：“对不起……我当年不是故意要走的。”

她的回声立刻在空间里散开，清晰又绝望：

【我恨死了当年的无能为力，恨死了不能留下来陪你。】

沈知衍的睫毛猛地一颤。

他听不见自己的回声，却清清楚楚听见了苏晚棠的真心话。

这么多年，他不是没有怨过，不是没有恨过，可在听见这句话的瞬间，所有的棱角，所有的冰冷，全都在一瞬间溃不成军。

温景然看着眼前这一幕，轻轻叹了口气，声音温和：“有些遗憾，不是一句对不起就能抹平的。”

回声安静响起：【我也怕，我和念希，会变成下一个他们。】

张念希的指尖轻轻蜷缩，没有说话，眼眶却悄悄红了。

谢清屿下意识地看向身边的唐星眠，目光里带着一丝不易察觉的后怕。

他不敢想象，如果有一天，他和唐星眠也要面临这样的分离，他会不会也像当年的沈知衍一样，只能站在原地，连挽留的资格都没有。

唐星眠迎上他的目光，小声开口：“我们……不会这样的，对不对？”

回声细弱却坚定：【我不想和你分开，一秒都不想。】

谢清屿的心猛地一软，却什么都没说，只是悄悄往她的方向挪了挪椅子，用一个无声的动作，给了她最安稳的回应。

空间里，有人沉默，有人心疼，有人红了眼眶，有人悄悄握紧了身边人的手。

没有人再说话。

所有人都静静地看着光屏，看着雨里那个孤单的少年，看着车里那个痛哭的少女，看着一段被时光尘封，却依旧痛得清晰的过去。

雨还在下。

回声还在飘。

光屏微微闪烁，似乎在酝酿着下一段更加戳心的回忆。

而没有人知道，下一个被揭开伤疤的，会是谁。

那些藏在时光里的痛，才刚刚开始，被一层层，血淋淋地翻开。

蝶鸢2210献上。

雨别