腊月二十四，扫尘日。

江璟是被吸尘器的声音吵醒的。那种嗡嗡嗡的低鸣从楼下传来，持续不断，像一只巨大的蚊子在房间里盘旋。她睁开眼睛，盯着天花板看了一会儿，然后拿起手机。

八点十五分。

躺了五分钟，她掀开被子下床。脚踩在地板上，还是凉的。她套上棉拖鞋，披了件外套，下楼。

林婉正弯着腰在客厅里吸尘，头发用发夹拢在脑后，额头上沁出细密的汗珠。看到江璟下来，她直起腰，关掉吸尘器。

“醒了？”林婉的声音有些喘，“吵到你了？”

江璟摇摇头。

“那快去洗脸，一会儿吃早饭。”林婉说完，又打开吸尘器，继续嗡嗡嗡地吸。

江璟站在楼梯口看了一会儿，然后转身去卫生间。

洗漱完出来，餐桌上已经摆好了早饭。小米粥、煎蛋、一碟酱菜，还有两个热好的包子。林婉还在忙，把沙发垫掀起来吸，把茶几下面的灰扫出来，把窗帘拉开让阳光照进来。

江璟坐下，慢慢吃着。

吃到一半，林婉拎着一桶水从厨房出来，桶里泡着抹布，水晃来晃去溅出来一些。她走到窗边，开始擦窗户。

“妈。”江璟开口。

林婉回头。

“我帮你。”

林婉愣了一下，然后笑了：“行，你擦那边那扇。”

江璟吃完最后一口，把碗收了，走过去接过林婉手里的抹布。林婉又从桶里捞了一块，两个人一左一右，开始擦客厅的大窗户。

玻璃上积了一冬天的灰，湿抹布一抹，黑水往下流。江璟擦第一遍，林婉跟在后面擦第二遍。擦到第三遍的时候，玻璃开始透亮了，能照出人影。

江璟看着玻璃里映出的自己，瘦瘦的，头发有些乱，脸上没什么表情。

“看，多干净。”林婉在旁边说，满意地打量着那扇窗户，“过年就得这样，窗明几净的，看着就舒坦。”

江璟没说话，继续擦下一扇。

两个人忙了一上午，把客厅、餐厅、厨房的窗户都擦完了。江璟的手泡得发白，指腹皱起来，像泡过水的葡萄干。她甩了甩手，站在院子里看那些擦过的窗户，阳光照在玻璃上，亮得有些晃眼。

林婉从屋里出来，手里端着两杯水，递给她一杯。

“累了吧？”林婉问。

江璟接过水，喝了一口。温水，刚好。

“还行。”

林婉看着她，眼神里有些复杂的情绪。过了几秒，她说：“下午收拾楼上，你自己的房间自己弄。”

江璟点点头。

中午吃完饭，江璟上楼，开始收拾自己的房间。

其实没什么好收拾的。她的房间一直很整洁——不是那种爱干净的整洁，是那种东西很少的整洁。书桌上的书码得整整齐齐，抽屉里的东西分类放好，衣柜里的衣服挂成一排。

她把书桌上的灰擦了擦，把床单换了，把窗台上的灰抹了。站在窗边往下看，林婉正在院子里晾抹布，一块一块搭在晾衣绳上，五颜六色的，在风里飘。

看了一会儿，她转过身，看着这个房间。

住了快半年了，这房间还是像酒店。没有什么私人的东西，没有海报没有照片没有乱七八糟的小玩意儿。唯一的装饰是床头柜上那本《星空与半棵树》，是秦砚送的。她看了一眼，移开目光。

下午三点多，收拾完了。她站在房间中间，忽然不知道该干什么。

寒假作业还没写。她走到书桌前，翻开那本数学练习册，看了第一题。不会。第二题。不会。第三题。看了半天，好像有点印象，但不知道怎么下手。

她把笔放下，看着窗外。

院子里，林婉正在收抹布。一条一条从晾衣绳上取下来，叠好，放进盆里。动作很慢，很仔细。

她看了一会儿，站起来，下楼。

“妈，我出去一下。”

林婉回头：“去哪儿？”

“随便走走。”

林婉看着她，欲言又止。最后只是说：“早点回来。”

江璟点点头，出门了。

腊月二十四的街道，比前几天热闹多了。到处是人，到处是车。路边摆满了卖年货的摊子，对联、福字、灯笼、中国结，红彤彤的一片。有人拎着大包小包从超市出来，有人推着自行车车筐里装满了东西，有人牵着小孩边走边买糖葫芦。

江璟走在人群里，被人流裹着往前走。

走到一个十字路口，她停下来。前面围了一圈人，不知道在看什么。她犹豫了一下，走过去。

人群中间，有一个老人正在写春联。红纸铺在桌上，毛笔蘸满墨，手腕一抖，一个“福”字就落在纸上。旁边的人叫好，老人笑笑，又铺开一张纸。

江璟站在人群外面，隔着几层人看。看不清那些字，只看到老人挥笔的动作，一下一下的，很有节奏。

看了一会儿，她转身走了。

继续往前走，走过一个卖灯笼的摊子，走过一个卖糖果的摊子，走过一个卖炮仗的摊子。最后她在一个卖春联的摊子前停下来。

摊主是个中年男人，正在给人介绍春联的种类。烫金的、洒金的、绒面的、纸质的，长的短的，各种款式。旁边围了几个人，挑挑拣拣。

江璟站在那里，看着那些红纸黑字的春联。有一副写着“岁岁平安”，有一副写着“万事如意”，有一副写着“家和万事兴”。

她想起去年除夕，林婉贴的那副春联。也是红的，也是黑字，写着什么她不记得了。只记得林婉贴的时候说，过年嘛，图个吉利。

她站了一会儿，转身走了。

往回走的路上，天开始暗了。路灯亮起来，照在那些红彤彤的年货上，越发显得喜庆。江璟从人群中穿过，走到小区门口的时候，看到一个人站在那里。

是林婉。

她站在路灯下，手里拎着一个袋子，正往这边看。看到江璟，她快步走过来。

“怎么这么久？”林婉问，声音里带着一丝急切，“天都黑了。”

江璟愣了一下，说：“走了走。”

林婉看着她，没再说什么，只是把袋子递过来：“给你买了件新衣服，过年穿。”

江璟接过袋子，打开一看，是一件红色的羽绒服。很红，和那个河边女生的羽绒服差不多红。

“试试。”林婉说。

江璟犹豫了一下，把羽绒服从袋子里拿出来，套在身上。很合身，很暖和。

林婉上下打量着她，眼眶有些红，但脸上是笑着的：“好看，我家璟璟穿什么都好看。”

江璟低着头，看着那件红得有些刺眼的羽绒服。

“走吧，回家。”林婉拉着她的手，“饭做好了，回去就能吃。”

两个人一起往家走。路灯把她们的影子拉得很长，交叠在一起。

吃完饭，江璟上楼，坐在书桌前。

窗外有月亮，很细的一弯，挂在光秃秃的梧桐树梢上。月光很淡，洒在地上，像一层薄薄的霜。

她看着那件红色的羽绒服，挂在衣柜门上，在月光下颜色暗了一些。她看了一会儿，移开目光。

腊月二十五。

林婉开始准备年货，拉着她一起去超市。超市里人挤人，推着车都走不动。林婉在前面开路，她在后面跟着，手里拎着不断增加的袋子。糖果、瓜子、花生、水果、饮料、干货，一样一样往里扔。

结账的时候，排了半小时队。前面的人把购物车堆得满满的，收银员扫了半天。江璟站在旁边，看着那些东西一样一样过机，发出嘀嘀嘀的声音。

腊月二十六。

林婉开始炸年货。厨房里油烟味很重，江璟坐在餐桌旁，看着一盘一盘炸好的东西端出来。丸子、酥肉、带鱼、藕夹，堆得满满当当。林婉让她尝，她就尝一口，说好吃，林婉就笑。

腊月二十七。

林婉开始蒸馒头。蒸笼一层一层摞起来，热气腾腾的，整个厨房都是白色的雾。江璟站在旁边看，看那些面团在蒸笼里慢慢变大，变成一个个圆圆的馒头。出锅的时候，林婉在馒头上点红点，一点一点，像盖章。

腊月二十八。

林婉开始卤肉。大锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘得到处都是。江璟坐在客厅里，闻着那股香味，忽然想起原主的记忆里，也有这样的场景。那时候原主还小，站在厨房门口等肉熟，林婉就夹一块出来给她尝。

现在她坐在客厅里，闻着那个味道，没有去厨房门口等。

腊月二十九。

贴春联。

林婉拿出买好的春联和福字，让她帮忙。她端着浆糊，跟在林婉后面，看她在门框上比划，然后刷浆糊，然后把春联贴上。大门贴一副，房门贴一副，窗户上贴福字。

“福字要倒着贴，”林婉说，“福倒了，福到了。”

江璟看着那个倒着的福字，想起去年除夕。那时候她刚来这个世界不久，什么都不懂。现在她站在这里，看着同样的福字，好像还是什么都不懂。

晚上，林婉在厨房里收拾，她在客厅坐着。电视开着，放着过年的节目，很热闹。但她没看，就是坐着。

林婉从厨房出来，在她旁边坐下。

“明天就除夕了。”林婉说。

江璟点点头。

林婉看着她，沉默了几秒，然后说：“璟璟，你有什么愿望吗？”

江璟想了很久，摇摇头。

林婉伸手，轻轻摸了摸她的头。那只手有些粗糙，是操劳的痕迹，但很暖。

“那就不想，”林婉说，“好好过年就行。”

江璟看着林婉，她脸上带着笑，但眼眶有点红。

“妈，”江璟忽然开口，“我没事。”

林婉愣了一下，然后笑了，那笑容比刚才更真一些。

“妈妈知道。”

两个人坐着，电视里的声音很吵，但她们没说话。

过了一会儿，江璟站起来，上楼。

回到房间，坐在书桌前。

她看着窗外，月亮还是那细细的一弯，挂在梧桐树梢上。明天就是除夕了，后天就是新年了。新的一年，会是什么样子？

她不知道。

她只知道，这一年，就这样过去了。

从九月到现在，四个月。她在这个世界里，活了四个月。被讨厌了四个月，孤独了四个月，也撑了四个月。

她低下头，看着手腕上的丝巾。丝巾下面，是那道已经变成淡粉色的疤。她用手指按了按，不疼了。

那个原主已经不在了。她活着，替她活着。

她拿出那个笔记本，翻开，拿起笔。

腊月二十九，明天除夕。这一年快过去了。妈妈问有什么愿望，我说没有。其实有，但说出来也不会实现。希望明年能好一点。希望那些人不要再那么讨厌我。希望我能撑下去。

她看着那些字，看了一会儿。

然后她合上笔记本，放回抽屉里。

躺回床上，闭上眼睛。

窗外偶尔传来几声鞭炮声，远远的，提醒她明天就是除夕了。

（第十章完）

除夕之前