沈砚几乎是冲出校园的，清晨的风灌进领口，太阳穴已经开始隐隐作痛，可他脚下半点都不敢放慢。他稳而急地奔向苏屿家的方向，脑子里全是那间空荡荡的教室、一夜未回的消息、还有昨夜苏屿家里那场没压住的风暴。

他太清楚苏屿了。

乖、安静、守时、从不让人担心，哪怕身体再难受，也会撑着说一句“我没事”。

可今天，他消失了。

一夜不回消息，清晨不见人影，连母亲匆匆出门都没有半点动静……

只有一种可能——他起不来了。

沈砚不用看见，也不用谁告知，只凭这一连串反常，便在心底拼出了最让他窒息的画面：苏屿一个人在家，出事了。

冲到那栋老旧居民楼下，他一步三阶快步向上，很快便停在了那扇深灰色的防盗门前。他抬手，指节规律而用力地叩响门板，一声比一声急促。

“苏屿。”

“苏屿，你开一下门。”

门内死寂。

没有脚步声，没有轻响，连一丝呼吸的动静都没有。

沈砚微微俯身，将耳朵轻贴在冰冷的防盗门面上，屏住呼吸仔细聆听。

屋子里安静得过分，没有半点生活气息，只有一种沉得吓人的空寂。

他的心一点点往下沉，沉到冰冷的谷底。

苏屿本就体质虚弱，心律不齐，再加上深埋的抑郁倾向，昨夜家中风暴一闹，情绪彻底崩塌……一个人关在屋里，高烧、心慌、意识模糊，连求救都做不到。

这个念头一冒出来，他浑身的血液都凉了半截。

指尖克制地发颤，他稳稳握住手机，拨通120，声音绷得发紧，却依旧保持清晰冷静：

“喂，您好，我需要急救。我的朋友独自在家，我持续敲门、呼喊都没有任何回应，他有先天性体弱、心律不齐病史，此前情绪极度不稳，大概率已昏迷倒地。房门是反锁的防盗门，我们无法打开，地址是……请你们尽快赶到。”

挂了电话，他继续保持沉稳的节奏叩门，没有嘶吼，只有压在心底的慌。

“苏屿，我是沈砚，你听到就应我一声。”

“别吓我，好不好。”

心慌像潮水一样将他淹没，四肢泛凉，太阳穴突突直跳，偏头痛悬在发作边缘，比直接疼痛更折磨人。他一会儿贴门静听，一会儿守在门前，目光牢牢锁在门锁处，每一秒的等待都漫长如一个世纪。

终于，救护车的鸣笛声由远及近。

沈砚快步走到楼梯口接应，带着医护人员上楼。医护人员快速判断情况，拿出专业工具开启防盗门。

“咔哒”一声轻响，门锁解开。

门被推开的瞬间，一股闷热、浑浊、许久不通风的热气扑面而来。

沈砚脑子一空，快步走了进去，一把推开苏屿房间虚掩的门。

第一眼，他整个人僵在原地，浑身血液像是瞬间冻住。

苏屿蜷缩在房间冰冷的地板上，一动不动。

脸侧贴着地面，眉头死死皱着，嘴唇干得发白开裂，呼吸浅得几乎难以察觉，只有胸口极其微弱地起伏。眼角还挂着早已风干的泪痕，整个人像一朵被狂风暴雨打垮、再也撑不起来的小花。

沈砚的呼吸猛地一滞。

那一瞬间，所有的冷静尽数崩塌，慌乱、恐惧、心疼、无措一同炸开，堵在喉咙口，发不出一点声音。

他脚步极轻地快步上前，缓缓蹲下身，指尖极轻地碰了碰苏屿的额头——

烫得吓人。

再看他潮红的脸色、微张的唇线、微弱急促的呼吸，沈砚一眼便看明白了：他是高烧烧至昏迷，叠加情绪崩溃、心律紊乱，硬生生倒在了地上，一夜无人知晓。

“苏屿……”

他声音轻得发颤，连触碰都不敢用力，生怕一碰就碎了。

心脏像是被一只手狠狠攥住，勒得他喘不上气，疼得眼眶瞬间泛红。

医护人员立刻上前，将人平稳放平，测体温、听心率、连接便携式监护仪。

“高烧三十九度九，意识丧失，心率偏快，立即现场急救，转送急诊！”

沈砚就站在一侧，目光死死落在苏屿苍白的脸上，一眨不眨，连偏头痛发作的刺痛都浑然不觉。

医护人员抬担架时，沈砚下意识伸手，轻轻托住苏屿的后脑，避免颠簸磕碰。

一路上，他紧紧握住苏屿冰凉的手，用掌心一点点裹住。

急诊室的红灯亮起。

沈砚靠着墙壁缓缓站定，终于撑不住，指尖深深按在发胀的太阳穴上，肩膀控制不住地微微发颤。

直到这一刻，他才敢放任自己，露出一丝溃不成军的慌乱。

不知过了多久，抢救室的门终于打开。

医生说，人已经稳住，烧退了，心率也恢复平稳。

护士在安顿苏屿时，按流程从他的手机里找到了家属联系方式，拨通了苏屿母亲刘梅的电话，告知孩子因高烧昏迷送医，现已无大碍，请家属抽空来医院一趟。

而在此之前，苏屿的班主任早已因他无故缺课、未请假，多次拨打刘梅的电话。

只是刘梅忙于体力工作，手机一直静音放在工具箱里，直到护士来电，她才终于知道儿子出事、人在医院。

她慌忙请假、扣了工资，一路风尘仆仆赶了过来。

病房内。

苏屿已经醒了。

他睁着眼，望着天花板，脸色苍白得像一张纸。

沈砚放轻脚步走近，刚要开口，就听见苏屿轻声说：

“你不用管我。”

那一刻，沈砚心口又是一紧。

他看着这个刚从鬼门关走了一圈，却第一时间想着推开他的少年，声音放轻：“我不放心。”

“我一直都是一个人。”苏屿的声音很轻，带着浓重的自我厌弃，“我身体不好，总是麻烦别人，我不想连累你。”

他顿了顿，一字一句，用尽全身力气，说得残忍又坚定：

“沈砚，你别再靠近我了。”

病房里陷入一片死寂。

监护仪规律的滴答声，一下下敲在空气里。

沈砚望着他，眼底是沉得化不开的固执与心疼，没有争辩，没有拆穿，只是轻轻开口：

“我不靠近。”

“但我不会走。”

就在这沉默又压抑的氛围里，病房门被轻轻推开。

刘梅风尘仆仆地站在门口，脸上带着匆忙赶来的疲惫，还有一丝被工作耽误的烦躁。

气氛僵在原地。

沈砚见状，立刻收敛情绪，礼貌颔首：“阿姨，我去护士站问一下后续注意事项，很快回来。”

他刻意给母子二人留出空间，轻轻带上了门。

病房里只剩下母子二人。

下一秒，刘梅压了一路的情绪终于爆发，声音压得低却带着刺：

“你又闹什么？好好的学不上，又把自己搞进医院，苏屿，你能不能让人省点心？”

“我一天到晚累死累活上班，你就在家给我添乱，是不是非要把我拖垮你才甘心？”

“老师电话打不通，医院又来电话，我还得请假扣工资赶过来，你到底想怎么样？”

一字一句，像针一样扎在苏屿心上。

他躺在床上，一动不动，睫毛轻轻垂落，将所有的疼与委屈全都藏进眼底。

没有反驳，没有解释，只是安静地承受着。

窗外的阳光照进来，落在他苍白的脸上，显得格外单薄。

违心推开了沈砚，又迎来了母亲的指责。

这世间之大，好像真的没有一处，能容下他这个满身麻烦的人。

违心的疏远