等不到的人

学校六点五十开始早读，沈砚心里装着整夜的不安，六点二十就已经等在了苏屿家小区门口。

天刚蒙蒙亮，晨风吹得人指尖发凉，他站在两人往常碰面的老位置，一遍又一遍点亮手机屏幕。对话框里，他昨晚发到深夜的消息、清晨连发的几条留言，全都石沉大海，没有一丝回应。

六点二十五分，苏屿家的单元门被轻轻推开。

沈砚余光瞥见一道熟悉的中年女性身影，是苏屿的母亲刘梅。

她做的是体力苦差事，必须赶早开工，出门时只揣好了钥匙，低着头，步履匆匆，脸色被生活磋磨得疲惫又暗沉，周身还带着昨夜未消的戾气与疲惫。她全程没有抬头看一眼周围，眼里只有赶工的时间与压在肩头的生活，快步朝着小区外的大路走去。

沈砚此刻满心满眼全是苏屿，只是礼貌性地收回目光，没有上前打招呼；而一心赶路的刘梅，也压根没有注意到站在一旁的他。

两人擦肩而过，零对视，零对话，像两个毫无交集的陌生人。

楼道口轻轻一响，刘梅彻底离开。

整间屋子，就此陷入死寂。

房间内，苏屿依旧昏死在冰冷的地板上，保持着昨夜崩溃后倒下的姿势。高烧烧得他脸颊通红，呼吸微弱而急促，眉头死死蹙着，眼角还挂着早已风干的泪痕，意识陷在黑暗与混沌之中，对外界的一切毫无感知。

小区门口，沈砚还在固执地等待。

指尖敲出的消息一条接着一条：

【我在小区门口等你】

【要迟到了】

【苏屿，回我一句好不好】

时间一分一秒滑向六点四十五，早读快要开始了。

沈砚心底的不安早已从细刺变成了巨石，压得他几乎喘不过气。他不能再等，只能拔腿往学校狂奔，每一步都沉重得不像话。

等他冲进教学楼，楼道里已经几乎没人，各个教室都坐满了人，喧闹渐收，只剩预备铃前压抑的安静。

沈砚没有回自己的教室，反而径直冲上四楼——苏屿的班级。

他站在后门，往里一看：

教室里坐得满满当当，大家都在低头翻书、准备早读，安静得只剩下纸张翻动的声音。

而那个靠窗、他熟悉到刻进心里的位置——

空的。

那一瞬间，所有的自我安慰全部崩塌。

强烈到近乎窒息的预感，狠狠攥住了他的心脏，勒得他发疼。

不对劲，太不对劲了。

苏屿从来不会无故缺席，更不会一夜之间消失得无影无踪。

沈砚没有丝毫犹豫，转身冲下楼梯，直奔班主任办公室。

他站得笔直，语气沉稳却带着不容耽搁的紧迫：

“老师，我之前预约好的体检今天必须去，再不去就过期作废，要重新排很久的队。我已经和家人说过，落下的功课我一定会全部补上。”

班主任知道沈砚一向自律，加上体检又是不能耽误的正事，立刻点头同意：“好，快去，记得让家长报备一下。”

沈砚走出办公室，立刻拨通家里的电话。

电话刚接通，他便平静地开口：“妈，我预约的体检到时间了，今天必须去，跟老师请好假了，我处理完就回来。”

电话那头沉默了一瞬，紧跟着，沈砚母亲的声音立刻绷紧了，带着掩饰不住的担忧。

她一下子就想到了沈砚——

体质并不弱，但从小就被严重的偏头痛纠缠，压力大、熬夜、着急上火就会剧烈发作，疼起来恶心想吐、不敢见光，医生反复叮嘱要定期复查、不能过度劳累。

一听见“体检”两个字，她脑子里瞬间闪过儿子疼得脸色发白、蜷在床上的模样，整颗心都提了起来。

她根本没往“撒谎”上想，只当是儿子约好的复查到了，语气里全是藏不住的紧张：

“体检怎么不早说？是不是头又不舒服了？你一个人行不行？要不要我现在过去陪你？”

“我没事，妈，就是常规检查，很快结束。”沈砚声音放轻，稳住她的情绪，“我自己可以，结束了给你打电话。”

沈砚母亲虽仍放心不下，可一来担心耽误检查，二来也信儿子的分寸，只能连声叮嘱他注意身体，匆匆同意了。

父亲那边本就忙于工作，只含糊应了一句就算知情。

所有阻碍，全部扫清。

沈砚挂掉电话，抓起书包，几乎是冲出了校园。

清晨的风在耳边呼啸，他太阳穴已经隐隐发涨，却半点都顾不上。

他脑子里、心里，全是那个失联一夜、此刻不知正经历着什么的人。

心底只有一个念头，反复回荡：

苏屿，你千万不能有事。