清晨的风带着初秋的微凉，拂过两人沉默并肩的身影。苏屿家离学校本就不远，短短一段路，却走得安静又拘谨。

他始终垂着眼，与沈砚保持着半步的距离，指尖微微攥着书包带，连呼吸都放得很轻。曾经最让他安心的陪伴，如今只剩下无处安放的局促。

快到教学楼口时，沈砚状似随意地打破了沉默，声音清淡平稳：“新班级，有认识的人吗？”

苏屿愣了一下，慢慢点头，声音细弱：“有几个眼熟的……许清然，还有陈月，高一的时候同校见过。”

许清然三个字落进耳里的瞬间，沈砚垂在身侧的指尖几不可查地蜷了一下。

心底那点本就细微的不安，瞬间被放大、沉坠。他太了解许清然——性格温和、待人周到、在人群里格外亮眼，最擅长让苏屿这样敏感怯懦的人放下戒备。一想到苏屿在陌生的文科班里，第一个靠近的人会是别人，沈砚心口就泛起一丝清晰又压抑的闷意。

原本只打算送他到楼梯口的念头，瞬间变成了必须亲自陪上去的笃定。

苏屿刚要抬脚往四楼文科班的方向走，手腕忽然被轻轻、却稳稳地拉住。

沈砚的指尖微凉，力道轻而坚定，没有给人挣脱的余地，却也半点不粗鲁。

“我跟你一起上去。”

苏屿猛地抬眼，眼底带着无措：“你、你的班级在二楼……”

“不差这一会儿。”沈砚垂眸看向他，目光温和却不容拒绝，语气是再合理不过的关心，“新环境你怕生，班里人多杂乱，我帮你把东西放好，确认好座位再下来。”

他顿了顿，声音压得更轻，却字字戳中苏屿的软肋，也藏着自己最真实的心思：

“你一个人，我不放心。”

苏屿张了张嘴，最终还是没能说出拒绝的话，只能轻轻点了点头。

两人一同走上楼梯，脚步声在安静的楼道里格外清晰。二楼是理科班的区域，沈砚没有丝毫停留，一路陪着苏屿，稳稳地走到了四楼。

文科班的门口已经聚了不少新同学，喧闹又陌生。苏屿一抬头，果然看见了人群里的许清然和陈月。

许清然穿着干净的校服，正温和地和身边同学说话，察觉到目光，转头朝苏屿笑了笑，眉眼舒展，十分友善。陈月也挥了挥手，热情地打了个招呼。

在全然陌生的环境里撞见熟悉的人，苏屿紧绷的肩膀稍稍松了一丝。

可这细微的放松，落在沈砚眼里，却让他心底的沉意又重了一分。

他没有松开苏屿的手腕，就那样自然地牵着人往教室里走，姿态平静，却带着一层不易察觉的宣告意味。门口的喧闹莫名顿了一瞬，不少目光都落在了这对来自不同楼层的少年身上。

许清然缓步走了过来，笑容依旧温和，语气自然：“沈砚？你怎么上来了，不是在理科一班吗？”

“送苏屿过来。”沈砚抬眼迎上他的目光，没有半分闪躲，声音清淡却气场沉稳，“他怕生，不适应新环境。”

一句话，不动声色地划清了界限——我在照顾他，我最清楚他的不安。

许清然笑意不变，语气带着恰到好处的友善：“正好，我和苏屿高一就认识，以后在一个班，我会多照顾他的。”

“不用。”

沈砚几乎是立刻开口，语气平静，却没有半分商量的余地。

“我会过来。”

空气里泛起一丝极淡、极隐秘的对峙。没有争执，没有敌意，只有两个少年之间无声的气场碰撞。一个温和试探，一个沉静守护；一个眉眼温润，一个眼底藏着不容靠近的坚定。

苏屿站在两人中间，指尖微微发颤，听不懂暗流涌动的对话，只觉得气氛压抑得让他心慌，下意识往沈砚身后缩了缩。

这个细微的动作，瞬间软化了沈砚眼底所有的沉冷。

他微微侧头，看向苏屿时，语气立刻放得极轻、极软：“去找个位置坐。课间我会上来，有事就在窗边等我。”

苏屿轻轻“嗯”了一声，低着头，快步走到教室最角落、最不起眼的位置坐下，把自己藏进了靠窗的阴影里。

沈砚站在教室门口，又淡淡看了许清然一眼。没有警告，没有锋芒，却带着一层无声的界限。随即转身，安静地离开了四楼。

门轻轻合上，教室里的喧闹重新恢复。

苏屿趴在桌面上，指尖无意识地抠着桌沿。脑海里反复闪过沈砚拉住他手腕的温度、那句笃定的“我不放心”、还有两人之间沉默的对峙。

细碎的心事像细小的藤蔓，悄悄缠上心口。

有不安，有局促，有慌乱，还有一丝连他自己都不敢细想、不敢承认的微甜。

而楼下，沈砚回到理科一班的座位，指尖轻轻敲着桌面。

脑海里，只反复回荡着一个名字——

许清然。

一丝极淡却清晰的不安，在心底，悄悄蔓延开来。