余温

两人共同进入校园。

沈砚的指尖，仍残留着方才扶住苏屿的触感。单薄、轻软，几乎没有重量，虚弱得仿佛一碰就碎。

这一刻，他心底某段尘封的记忆被轻轻触动。

曾经对他而言无比重要的人，也是这样安静、脆弱，独自扛着痛苦，最后在他无能为力的注视下离开。

而眼前的苏屿，身上那份沉默、易碎、从不打扰别人却独自撑到崩溃的模样，与他失去的人有着惊人的契合，瞬间勾起了他心底最深的无力与遗憾。

他不想再经历一次无能为力。

所以此刻，克制疏离的沈砚，生出了强烈又安静的保护欲。

他不想追问，不想靠近，只想默默守住这份脆弱，不想让少年再受到折磨了。

一路无言，各自走进同一走廊、仅仅是一墙之隔的教室。

一整天的细碎日常，就此铺开。

苏屿回到靠窗的角落，便虚弱地趴伏在桌上。失眠与抑郁带来的疲惫席卷全身，清晨被搀扶的画面反复闪过，让他心慌又无措，全程低着头，不敢与任何人有目光接触。

课间时，一位性格热情的同学主动走到他身边。

对方自然地搭话，开门见山拜托他：

“你是走读生吧，下午能不能帮我从校外带点零食进来？”

苏屿瞬间僵住，眼神无措，整个人有些紧绷。

他不擅长与人交流，更不懂拒绝，只能局促地抬起埋在臂弯的头，有些结巴的答应下来。

隔着几间教室的沈砚，课上依旧安静专注。

只是休息间隙，他来到走廊放松时会无意识望向苏屿班级的方向。

他正好看见下课后苏屿缩在角落的模样，看见他被人搭话时的局促不安，看见他始终苍白的脸色。

没有言语，没有介入，只有克制又在意的注视。

偶尔在走廊、楼梯口擦肩而过。

苏屿会飞快低头，躲开所有视线。

沈砚则淡淡扫过一眼，确认他无恙、未被为难，才缓缓收回目光。

一场雾中的搀扶，一段未愈的旧伤，让两个陌生的少年，有了无声的牵绊。

那份想要守护的心，悄悄落了根。