一夜未眠的苏屿，天刚蒙蒙亮便走出了家门。

眼底凝着浓重的青黑，脸色白得近乎透明，昨夜失眠的疲惫还死死缠在身上。

童年那场重病留下的后遗症本就让他体质虚弱，再加上接连几日精神的摧残、深夜失眠，此刻的他，连站立都带着一丝难以支撑的虚浮。

宁州的晨雾微凉，沾在脸上，他却只觉得头晕目眩，四肢轻飘飘的没有力气。

他垂着头，脚步缓慢而发飘，视线一阵阵发虚，耳边的声音也变得遥远。

脑子里反复回荡着母亲的数落、病床前的指责、深夜里无边的绝望，每一根神经都绷到了极限。

他走得越来越慢，胸口发闷，呼吸轻浅，眼前甚至开始泛起细碎的白光。

沈砚同往常一样出门。

今天偏头痛没有发作，他步伐平稳，目光清淡地望向前方，刚拐过路口，便一眼看见了那个单薄的身影。

他微微察觉到，苏屿今天的状态比以往碰到的任何一次都要糟糕。

脊背弯得更低，周身裹着化不开的阴郁与破碎感，连走路的姿势都透着摇摇欲坠的虚弱，像是下一秒就会倒下。

沈砚心底的疑惑再次加深，却依旧保持着不远不近的距离，安静跟在后方。

意外就在这一刻毫无预兆地发生。

苏屿眼前猛地一黑，眩晕感汹涌而上，童年重病后遗症与彻夜失眠带来的体虚一同爆发。

他脚步一软，身体不受控制地向前倾去，意识短暂空白，眼前一片漆黑，什么都看不到了，感觉地板朝着自己迎面而来。

就在他即将倒地的瞬间，一只手稳稳从身后拉住了他，并扶住了他的手臂。

力道轻而稳，没有触碰多余的地方，克制又礼貌，却恰好将他虚软的身体拉住，避免了摔倒在地的窘迫。

苏屿整个人僵住，头晕得厉害，指尖控制不住地发颤，呼吸急促而浅弱。

他靠在那一点短暂的支撑里，缓了好几秒，才勉强找回一丝意识。

是这几天那个同路的少年。

沈砚扶住他的手臂，微微蹙眉，目光轻浅地扫过他惨白如纸的脸、发颤的指尖、摇摇欲坠的身形，一眼便看出了他此刻的虚弱与不适。

他没有说话，只是保持着搀扶的姿势，安静地等苏屿缓过劲。

苏屿垂着头，羞耻、窘迫、无措与深入骨髓的自卑一同翻涌。

他最狼狈、最脆弱的一面，就这样毫无保留地暴露在了一个陌生人面前。

过了片刻，他的气息稍稍平稳，眩晕稍稍退去，才小声地、颤抖地开口：

“……我、我没事……”

沈砚没有追问，没有探究，只是缓缓松开手，确认他能站稳后，才微不可察的呼出一口气。而后默默注视着苏屿，认真的观察眼前这个人的脸色。

苏屿缓缓抬起眼，捕捉着这个人细微的表情。

我是不是给别人添麻烦了？他在心里默默想着。

这是他们第一次真正意义上的对视。

沈砚的眉眼干净清冽，气质安静冷淡，眼神却平和温和，没有同情，没有鄙夷，更没有多余的打量，只有一片浅淡的稳妥。

只一眼，苏屿便慌乱地垂下眼，声音细若蚊蚋：

“……谢谢。”

这是他们之间，第一句真正的对话。

沈砚轻轻颔首，语气清淡平稳，分寸感恰到好处，不多问，不多说：

“没事。”

他目光仍然轻浅地落在苏屿依旧发白的脸颊上，沉默一瞬，只低声补了两个字，语气淡得几乎听不出情绪：

“小心点。”

简单几个字，没有关心的刻意，却像一缕微光，轻轻落在苏屿布满阴霾的心上。

苏屿轻轻点头，不久又细细补充一句。

“……麻烦你了。”

沈砚没有再多说，也没有再多停留，只是微微点头，示意他往前走，两人就这样并肩而行了。

晨雾轻软，风静无声。

一次险些晕倒的虚弱，一次及时安稳的搀扶，一句轻得像雾的谢谢。

两个始终陌生的少年，在宁州微凉的清晨，终于有了第一次触碰，第一次对话，第一次真正的交集。

平行的寂静轨迹，在雾中，轻轻交汇。