重复的遇见

宁州的清晨被一层薄雾裹着，比夜里更轻，更软，沾在睫毛上，是微凉的湿。

天刚蒙蒙亮，街道上行人稀疏，大多是赶早自习的学生。自行车铃叮铃铃掠过，很快又归于安静。

苏屿走得依旧很慢，书包带被他攥得有些变形，单薄的身影埋在宽松的校服里，低着眼，一步一步，像踩在无人看见的角落。

他习惯了这样独行。

从家到学校的这段路，不用说话，不用看人脸色，是一天里为数不多、不用紧绷的时刻。

他没有发现，身后不远处，一道清瘦挺拔的身影，已经跟着他走了一小段路。

沈砚比平日出门稍早了些，偏头痛在清晨淡了些，却依旧让眉眼间带着一丝不易察觉的倦意。

走出小区不久，他便看见了前方那个熟悉的背影——是昨晚路口，一同等红灯的少年。

还是一样的姿势，垂着头，步子轻浅，存在感淡得像雾。

只是今日再看，沈砚莫名察觉到一丝不对劲。

少年的肩背绷得很细，整个人透着一种说不出的沉郁与疲惫，不只是安静，更像是被什么东西压着，连呼吸都放得极轻。

沈砚没有加快脚步，也没有上前，只是保持着一段不远不近的距离，安静地跟在后面。

他心里生出一点浅淡的疑惑，却也仅止于此。

他向来不爱探听别人的私事，更不会主动深究，只是那点莫名由疑惑而引发的在意，轻轻落了下来。

苏屿对此一无所知。

他沉浸在自己的世界里，脑子里乱糟糟的。是昨夜黑暗里翻涌的情绪，是母亲疲惫的叹息，是心底挥之不去的愧疚与无力。

他看不见身后的目光，也看不见周遭的一切，只低着头，一步步走向校门。

直到校门口的人流渐渐多了起来，苏屿才微微抬了抬眼，加快了一点点脚步，融进进校的学生里，瞬间便被淹没，再也找不到痕迹。

沈砚停在门口片刻，轻轻按了按太阳穴，随后也抬步走进了校园。

两人同年级，在同一楼层、同一条走廊，教室就在隔壁，抬头低头，都有遇见的可能。

白天的校园里，零碎的日常无声铺开。

苏屿总是坐在教室靠窗的后排角落，位置偏僻，极少抬头。

上课的时候，他大多安静地趴着，不是睡觉，而是失眠一夜后的疲惫，撑不起集中的注意力。

偶尔被老师点到名字，他会猛地一惊，站起身，声音轻得几乎听不见，脸色也会瞬间发白，像受惊的小动物。

他从不主动与人交流，课间也只是安静地坐着。要么望着窗外的雾，要么垂着眼摆弄指尖，独来独往，不靠近任何人。

作为走读生，他早午晚三餐都在校外解决，永远挑学校附近人少的小店，速战速决，再独自默默走回学校，全程不与任何人同行。

而沈砚，处在完全不同的轨迹里。

他坐在班级前排，成绩优异，话少却不孤僻，是老师眼中省心的学生，同学眼中安静又优秀的存在。

课间总有同学问他题目，他会淡淡回应，语气平稳，分寸感极强，不多说一句，也不显得冷漠。

他依旧被规矩与期待包裹，课上专注，课下安静。偶尔偏头痛发作，便靠在窗边，轻轻闭着眼，眉峰微蹙，眼底是化不开的倦意。

同样作为走读生，他的三餐也多在学校附近的餐馆解决，安静得体，从不多做停留，也始终保持着恰到好处的疏离。

两人偶尔在走廊擦肩而过，在楼梯口遇见，在操场升旗时隔着人群无意间对望一眼。

苏屿总是飞快地低下头，避开所有视线，像一株习惯了躲藏的草。

沈砚则会淡淡扫过一眼，心里那点浅淡的疑惑轻轻一闪，便又收回视线，继续专注于自己的事。

没有交流，没有招呼，甚至没有一个明确的对视。

只是上学路上一段意外的偶遇，只是校园里无数次零碎的擦肩。

一个在光亮里规规矩矩，一个在阴影里安安静静。

宁州的雾依旧飘着，轻烟淡淡，将两个少年的日常，轻轻笼在同一片天空下。

无人知晓，这场安静的相遇，早已在看不见的地方，悄悄开始蔓延。