绿灯亮起，两道身影一前一后，继续融入宁州浓稠的晚雾中。

这条路对苏屿而言并不算长，他刻意放慢的脚步，终究还是抵不过距离的靠近。不过几分钟，他便拐进了一片老旧居民楼的巷口。

这里是他每天最想逃避，却又不得不回的地方。

楼道昏暗，墙皮斑驳，声控灯忽明忽暗。他放轻脚步，几乎是贴着墙根往上走，连呼吸都压得极低，仿佛自己只是一缕没有重量的烟。

钥匙轻轻转动，门开了一条缝。

屋内只开了一盏昏黄的小灯，空气中弥漫着疲惫的烟火气。母亲刚从辛苦的零工上回来，整个人瘫坐在矮凳上，腰背弯着，脸上是掩不住的疲累，手上还沾着没洗干净的污渍。

为了多赚一点钱，她接了份耗体力的苦差事，每天早出晚归，累到连说话都提不起力气。

听见动静，她缓慢地抬起眼，声音沙哑干涩，带着一身劳作后的疲惫：

“回来了。”

顿了顿，她才又低声补上一句，语气里没有戾气，只有被生活磨平的沉重：

“今天在学校……没不舒服吧？别再生病，我已经……累不动了。”

苏屿垂着眼，身形单薄得像一张纸，指尖紧紧攥着书包肩带，小声应：

“没有。”

母亲轻轻叹了口气，没有再看他，只是低头揉着发酸的肩膀，声音轻得像雾。

“你也知道，家里为了你，早就空了。你爸在外面拼，我在这儿做最累的活，一天下来腰都直不起来……我们不求别的，只求你能安稳，能争气，别再让这个家垮下去。”

这些话，他从小听到大。

从那场拖垮整个家庭的重病开始，从安稳的生活一夕崩塌开始，他就被告知——他是负担，是累赘，是全家唯一不能倒下、也不能出错的人。

苏屿没有抬头，没有辩解，只是安静地站在阴影里，把所有的委屈、恐慌、无力，全都往心底最深处咽。愧疚像藤蔓一样缠紧心脏，让他连呼吸都觉得是一种过错。

他轻手轻脚走进狭小的卧室，关上门，将自己彻底藏进黑暗。

同一时刻，另一段更宽敞、更明亮的归途上。

沈砚依旧保持着平稳的步调，晚雾沾在他的发梢，微凉。偏头痛的钝感在太阳穴隐隐跳动，他抬手轻轻按了按，眉眼依旧沉静，看不出半分波澜。

拐进整洁规整的小区，行道树整齐排列，路灯将他的影子拉得清瘦而挺拔。

指纹锁轻响，玄关感应灯亮起。屋内宽敞、干净、安静，精致得近乎冰冷。

母亲坐在客厅处理工作，抬眼看向他，语气平稳而克制：

“回来了。汤在厨房温着，喝完记得整理错题，月考不能掉出前列。”

没有多余的关心，没有温度的问候，只有一贯的规矩与期待。

沈砚轻轻“嗯”了一声，放下书包，动作规整得一丝不苟。父亲尚未归家，偌大的房子安静得只剩下时钟的滴答声，体面、优渥，却也空旷得让人不敢松懈。

他坐在书桌前，摊开习题册，窗外的雾漫进来，却照不进眼底那片沉默的疏离。

他拥有一切，却被光亮与规矩牢牢困住，连片刻的脆弱，都不被允许。

宁州的夜雾越来越浓。

一头是老旧逼仄、被生活压得喘不过气的小屋，

一头是宽敞明亮、藏着克制与孤独的家。

两个少年，两处寂静，

在同一场轻烟里，各自承受着无人知晓的重量。