那天之后，他们像是忽然找到了一种默契。

不再去问外界什么时候认可，不再去猜还要扛多久骂声。

他们只做一件事——

把每一分每一秒，都往自己身上砸。

天不亮就出发，深夜才回宿舍。

公司里最常亮着的，永远是他们那间练习室的灯。

保洁阿姨每次路过，都会往里面多看一眼。

有时候凌晨收拾卫生，还能看见镜子前五个身影，在一遍遍顺动作。

阿姨不懂什么出道战，不懂什么舆论，

她只知道：

这几个孩子，是真的在拼命。

张桂源腰伤没好全，就把高强度的动作拆开来练。

能不弯腰的地方尽量稳住，必须发力的部分，就咬着牙一次到位。

他不再硬撑到站不稳，因为知道身后有人会接住他。

陈奕恒依旧话少，却把“照顾”两个字刻进了日常。

谁练舞渴了，手边一定有水；

谁动作记混了，他会安静地把走位再指一遍；

张桂源腰不舒服，他就默默把需要重心下沉的部分多担一点。

别人眼里，他是温柔安静的队友。

只有张桂源知道，他是在无数个细枝末节里，稳稳托着团队的人。

左奇函把所有骄傲，都沉进了练习里。

不再因为一句恶评就心烦意乱，

他只跟自己较劲：这一遍比上一遍齐，这一句比上一句稳。

休息时别人坐着喘气，他戴着耳机反复听原曲，抠每一个节拍。

他嘴上不说，却用最硬的方式，在替五个人争一口气。

杨博文心思细，把所有人的情绪都看在眼里。

张奕然累到发呆，他就轻轻推给小孩一颗糖；

谁脸色不好，他就安安静静陪在旁边，不说话，也不离开。

他自己也怕，也敏感，却学着变成别人的小依靠。

张奕然最小，却最不肯掉队。

哥哥们练一遍，他就在心里多默两遍；

动作记不牢，就对着镜子一点点掰正。

汗水流进眼睛里，辣得睁不开，也只是胡乱抹一把，继续跳。

他还不太懂大人世界的复杂，

只认准一个道理：

哥哥们都在坚持，我不能拖后腿。

练习室的镜子，映过他们无数次疲惫到发白的脸。

地板上，沾过他们一层又一层干透又湿的汗。

深夜的走廊，听过他们压低声音的讨论，

也听过实在撑不住时，那一声极轻的叹息。

没有人拍，没有人播，没有人夸。

可那盏灯，比任何舞台的聚光灯都亮。

某天夜里，练到整栋楼几乎只剩他们。

张桂源看了看时间，轻声说：

“今天到这吧。”

大家停下动作，靠着墙大口喘气。

杨博文揉着脚踝，张奕然低着头，头发湿得像刚洗过。

左奇函抹了把脸上的汗，看向镜子里的五个人。

忽然说了一句：

“你们有没有觉得，

现在的我们，和刚出道时不一样了。”

张桂源微微一怔。

是啊。

不一样了。

那时候站在台上，浑身紧绷，眼神慌乱，

每一秒都在怕出错、怕被骂、怕撑不住。

而现在，哪怕只是对着空镜子，

他们的动作更齐，眼神更定，气息更稳。

那些不为人知的日夜，

没有白费。

陈奕恒轻轻开口，声音很轻，却很清楚：

“我们在变好。”

不是别人眼里的变好，

是我们自己知道的，真真切切的变好。

杨博文抬起头，眼睛亮亮的：

“下次再上台，我们一定会更厉害。”

张奕然用力点头，小脸上全是认真：

“我要让更多人给我们鼓掌！”

张桂源看着眼前四个人，

疲惫依旧，伤痕还在，

可眼底那点光，再也压不住了。

他伸出手。

五只沾满汗水的手，再一次叠在一起。

掌心发烫，力气坚定。

“别人看不见没关系，

我们自己看得见。”

“这盏灯，

不是开给全世界看的，

是开给我们五个的。”

“只要灯一直亮，

我们就一直往前走。”

关掉练习室的灯，深夜的走廊一片安静。

五个人并肩走在一起，影子被月光拉得很长。

外面的世界依旧喧嚣，

骂声或许还在，质疑从未消失，

可他们的心，不再像从前那样慌了。

因为他们已经明白——

真正的光，

不是别人打在你身上的灯，

是你在黑暗里，

为自己、为彼此，

一直不肯熄灭的那一盏。

路还长，

但他们已经走在变好的路上。

——第八章完

不为人知的灯