那个雨夜来得毫无预兆。

逍遥在城郊废楼里谈生意，对方设了局。零清理掉第一批埋伏时，逍遥已经中了刀——腹部被划开一道口子，血混着雨水淌了满地。

“走。”逍遥捂着小腹，声音沙哑。

零没动。

他弯下腰，把逍遥的手搭上自己肩膀，用力将人背起来。逍遥比他高半个头，压上来的时候伤口贴着他的后颈，温热的血顺着脊背往下淌。

“让你走，聋了？”

零没理他。

身后的追击者追上来，零单手托住逍遥的身体，空出的那只手直接拧断了最前面那人的脖子。骨头碎裂的声音淹没在雨声里，第二个人扑上来，零侧身避开刀锋，反手扣住对方喉咙——

第三个人倒下时，逍遥伏在他耳边低低地笑了一声：“疯子。”

零听出那语气里的满意。

安全屋的门被踹开又关上。零把逍遥放到床上，昏黄的灯光照亮这间逼仄的房间。他翻出急救箱，酒精、纱布、缝合针——手伸向剪刀时，指尖微微发颤。

逍遥靠在床头，看着那双杀人不眨眼的手此刻正艰难地穿针引线。零的额头沁出细汗，咬住缝合线的动作狠得像在咬猎物的喉咙，可落针时却轻得几乎不像他。

“抖什么？”逍遥问。

零没抬头，但手确实在抖。他把针推进皮肉，缝合、打结——每一个动作都精准，却每一下都慢了半拍。

逍遥忽然伸手，抹掉他颊边溅上的血迹，血混着雨水在指尖晕开。

“怕我死？”

零的手终于顿住。他抬起头，金色的眼瞳里倒映着逍遥苍白的脸，有什么东西在那层琥珀底下碎裂了一道口子。

他动了动嘴唇，没有声音，但逍遥看懂了。

不是怕。

逍遥眯起眼，捏住他的下巴，拇指摩挲过那道无声的唇线，力道不轻不重，像是在确认什么。零没有躲，只是垂下眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

“赤炼，”逍遥的声音很低，像自言自语，“你到底是我的刀，还是……”

他没说完。

窗外雨声未歇，室内只剩呼吸和心跳。