零第一次踏进逍遥的办公室，最先看见的不是人，而是那缸水母。

赤红的触须在水中缓慢舒展，像一团无声燃烧的焰火，又像某种被精心豢养的噩梦。水缸摆在黑檀木办公桌的正中央，所有文件都要为它让位，足见主人的偏爱。

“好看吗？”

声音从身后传来，零转过身。逍遥正靠在门框上，指间捻着一串沉香木佛珠，玄黑的扳指在灯光下泛着幽暗的光。他脸上带着笑，那笑意却像隔着一层冰，探不到底。

零没有说话——他说不了话。三年前从血泊里被捡起来的时候，喉咙就已经坏了。他只是垂下眼，棕色短发遮住额角那道陈年伤疤，发尾那一抹倔强的红色在阴影里格外醒目。

逍遥走到他面前，佛珠的沉香气息笼罩下来。他捏起零的下巴，迫使他抬起头，那双金色的眼瞳在灯光下如同冻住的琥珀，漂亮得不像活物。

“这双眼睛，”逍遥的拇指摩挲过他的眼尾，“适合看死人。”

零没有躲。

三年来他听过太多类似的话。他是逍遥最锋利的刀，最沉默的影子。所有意图不轨的人都会被这双金色瞳孔锁定，然后无声消失。他杀过多少人，自己都记不清。

“知道为什么给你起名叫‘赤炼’吗？”逍遥松开手，转身去看那缸水母，“它叫‘焰火’，剧毒。碰一下，神仙都救不回来。但我喜欢它，因为它足够安静。”

他顿了顿，回头看向零，笑意加深：“跟你一样。”

零站在原地，影子被灯光拉得很长。他看着逍遥的侧脸，那张脸上有掌控者特有的从容，也有某种更幽深的东西——像是孤独。

琥珀色的眼底流过一丝不易察觉的活气。

但他什么也没说，什么也不能说。