瓷器

那是零第一次意识到，自己可能不只是刀。

也是最后一次。

事情坏在那批货上。

逍遥要接一单生意，风险太大，活下来的人不一定能全身而退。零打着手势，动作又快又凌厉：不行。

逍遥坐在办公桌后，捻着佛珠，没看他。

零又打了一遍：我去就够了，你不要去。

“赤炼。”逍遥终于开口，语气平淡得像在讨论天气，“做好你分内的事。”

零的手僵在半空。

分内的事。

他站在原地，那双杀过无数人的手慢慢垂下去。三年来第一次，他试图用另一种方式表达——他指了指自己，又指了指逍遥，最后指向心脏的位置。

我呢？我在你眼里到底是什么？

逍遥没抬头。那串沉香木佛珠从指间滑过，一颗，两颗，三颗——

沉默。

零忽然明白了。他在这沉默里看见那缸安静的水母，看见那枚沾过血的扳指，看见自己三年来每一个守在阴影里的夜晚。

他也是“安静”的东西。

仅此而已。

他不知道自己是怎么走到茶几边的，等反应过来的时候，手已经挥出去——玻璃花瓶砸在地上，碎成千万片，水溅了一地，鱼缸里养的那尾红色小鱼在地板上挣扎着抽搐。

逍遥终于抬起头，那双眼睛里没有愤怒，甚至没有意外，只有一种洞穿一切的平静。他闭上眼，靠进椅背，像是终于等到一个意料之中的结局。

那姿态比任何斥责都残忍。

零的手在发抖。他看着逍遥闭上的眼睛，忽然觉得自己也是地上那条鱼——缺氧，挣扎，无人在意。

然后他做了一个连自己都没想到的动作。

他抬起手，狠狠地扇了自己一耳光。

清脆的声响在寂静的办公室里格外刺耳。逍遥睁开眼睛，目光落在他脸上，那张脸上有红色的指印，有狼狈，还有某种他从未见过的情绪——像是委屈，又像是恨。

零看着他，缓缓竖起中指。

然后转身，摔门而去。