第六章 我的房间

那声细如蚊蚋的“姐姐”，从我干涩的喉咙里飘出去，轻得像是怕惊扰了空气里漂浮的微尘。

话音落下后，我便屏住了呼吸，等待着未知的回应。

我只看见陈菲的脚步微微一顿，背对着我的肩膀线条几不可察地松弛了下来。

她没有回头，但我能想象她此刻的表情——一定是嘴角轻轻扬起的。

果然，片刻之后，她的声音从前方传来，比刚才还要轻柔几分，带着一丝如释重负的暖意，像春风吹散了最后一丝冬日的寒意。

“我更喜欢你这么叫我，柚柚。”

那两个字被她念得又轻又慢，像是在细细品味，又像是在确认某种我不敢奢望的亲密。

我怔怔地听着，心口那块被冷风吹得发硬的地方，忽然被这声“柚柚”焐出了一点温热的湿意。

她领着我，继续往走廊尽头走去。

那扇门就在不远处，她走到跟前，动作轻得像猫，几乎没有发出一丝声响，便将门推开一条缝。

随后，她侧过身，为我让出一条通路，手掌在门框上轻轻抵着，像是在为我撑开一个安全的入口。

“进来看看吧，以后这里就是你的房间了。”

我顺着她让出的空间，探头望去。

那是一间小小的、却无比温馨的卧室。

房间不大，但每一处都被收拾得井井有条，像一幅被精心布置过的画。

靠墙放着一张铺着淡蓝色格子床单的单人床，被子叠得方方正正，像豆腐块一样整齐，枕头蓬松柔软，仿佛一躺上去就会陷进云里。

床的旁边是一张小小的书桌，桌面上立着一盏鹅黄色的小台灯，正散发着温暖的光晕，把那一小块地方照得明亮而安心。

窗帘是和床单配套的淡蓝色，此刻正安静地垂着，将窗外的沉沉夜色隔绝在外，只留下一片属于室内的宁静。

“床单和被套都是新换的，下午刚晒过，有太阳的味道。你闻闻看。”

陈菲笑着走过去，伸手轻轻拍了拍那柔软的被子，动作间满是期待我喜欢的欣喜。

我顺着她的动作，俯下身，鼻尖真的捕捉到了一股干净、蓬松的气息，混着淡淡的阳光味道，像小时候奶奶晒过的棉被，让人忍不住想把脸埋进去。

“我知道你还在读书，所以给你准备了书桌。”

她的声音很轻，却带着一种笃定的温柔。

“以后你可以在这里安安静静地看书、写作业。”

她顿了顿，又指向靠墙的空衣柜。

“衣柜里是空的，明天我带你去买些你喜欢的衣服和生活用品，把衣柜填满，好不好？”

我站在门口，看着她站在房间中央，目光温柔地环视着这一切，仿佛在展示一件自己最得意的作品。

而她看向我时，那眼神分明在说——你，就是这个作品唯一且最重要的主人。

我下意识地攥了攥睡衣的衣角，指尖触到小熊图案的软绒，心里那片荒凉的冰原，似乎被这间小屋的灯光，悄悄融化了一角。

我抬起头，视线撞进陈菲的眼睛里。

那里面有种我不熟悉的暖意，像冬夜里突然点亮的灯，把我心底某个积灰的角落照得微微发亮。

那一刻，感激像潮水一样涌上来，还有一种近乎错觉的、失而复得的亲情——好像我并不是无家可归的浮萍，而是真的被人接住、好好放在心上的孩子。

这个念头让我的嘴角不受控制地上扬，露出了一个浅浅的、带着怯意的笑。

“好的。”

我轻轻应了一声，声音比刚才稳了一些，却依旧带着不易察觉的颤抖。

可下一秒，那点笑意就像被风吹散的雾，很快退了下去。

我低下头，盯着自己睡衣上那只憨态可掬的小熊，指尖无意识地抠着它的耳朵。

那些被我刻意压在心底的碎片，忽然就翻涌了上来。

“我一直没有去上学，都是自学……”

我小声说，像在承认一个不可告人的秘密。

话一出口，胸口就泛起一阵钝钝的酸楚。

说到这里，我的脑海里忽然闪过父亲的脸。

他的声音总是带着酒后的含糊，却又在某些时候异常严肃——

“柚柚，你先别去学校。”

他曾这样对我说，“爸爸这边有些事，你自己在家学就好，等事情过去了，再去也不迟。”

我当时信了。现在回想起来，那所谓的“个人的原因”，大概只是他为自己的缺席找的借口，是他忙于应酬、忙于逃避家庭责任时，随手丢给我的一块遮羞布。

我咬了咬嘴唇，把那句没说出口的后半句话咽了回去——其实我知道，那根本不是什么理由，只是一个父亲不想面对问题的托词。

房间里很安静，只有台灯的光在我手背上投下一片温柔的橘黄。

我抱着膝盖，把脸埋进臂弯，那股熟悉的、被抛弃的凉意，又从脚底慢慢爬了上来。

我唇角那抹转瞬即逝的笑意，像一缕阳光穿透了我心底层层叠叠的乌云，短暂地照亮了我黯淡的眼眸。

那一刻，我感觉胸口某个冰冷坚硬的地方，好像裂开了一条细小的缝隙，透进了一丝从未有过的暖意。

陈菲捕捉到了那一点微光，她的神情变得柔和，而我的心，也因为这抹温柔而微微颤动。

可是，当我说出后半句话时，那刚刚升起的暖意，就像被一只无形的手狠狠攥住，瞬间变成了揪心的疼惜。

我低下头，盯着睡衣上那只小熊的纽扣眼睛，声音里带着无法掩饰的失落和迷茫。

提到“爸爸”这两个字时，我的肩膀不自觉地塌了下去，整个人像被抽掉了支撑，又缩回了那个早已习惯的、脆弱的壳里。

“自学？”

我听见陈菲的声音里多了几分凝重。

她走到我身边，缓缓蹲下身，再一次让自己与我平视。

她的目光里有不解，有担忧，但更多的是一种想要探究真相的关切。

那目光像一盏灯，亮得让我无处躲藏。

“为什么？柚柚，你这个年纪，正是应该在学校里和同学们在一起的时候。”

她的语气很轻，却带着不容置疑的认真。

“是……身体的原因吗？还是……”

她的话停住了。

因为我看见她注意到我眼中一闪而过的恐慌和躲闪——那是一种本能的防御，像小动物在被逼近时竖起的毛。

她立刻明白了，这背后一定有更深层、更让我痛苦的原因。

她没有再追问，只是抿了抿唇，像是在克制自己不要贸然揭开我尚未愈合的伤疤。

“没关系，柚柚，没关系的。”

她伸出手，这一次没有犹豫，而是轻轻地、坚定地握住了我冰凉的手。

她的掌心干燥而温暖，像一个可靠的港湾，稳稳地托住了我那颗摇摇欲坠的心。

我下意识地想抽回手，却被她握得更紧了些，那力道不重，却让我无法挣脱。

“不管是什么原因，都已经过去了。”

她的声音很轻，却像承诺一样沉稳，“你爸爸说得对，或许那是暂时的。等你在姐姐这里安顿下来，把身体和心情都养好了，我们再慢慢考虑上学的事情，好不好？我们不急，一步一步来。”

她看着我，眼神无比认真，像是在立下一个郑重的誓约。

那目光让我鼻尖一酸，眼眶里泛起热意。

“自学也很了不起啊，这说明我们的柚柚非常聪明，也很有毅力。”

她柔声说道，像在哄一个受了委屈的孩子。

“姐姐相信，无论在哪里，你都会是最棒的。只是……姐姐还是希望，你能有朋友，有正常的校园生活。”

她顿了顿，又补上一句，像在为我盖上一条柔软的被子：

“不过，我们先不想那些，好吗？今晚，先睡个好觉。”

我看着她，那双蓝眼睛里映出她温柔的轮廓，心里那片冰原，似乎又在这句话里，悄悄融化了一寸。