药片

沈墨的目光像手术刀般划过陆远掌心。

两粒白色药片在晨光里微微发烫，棕色药瓶在抽屉深处泛着幽光。

“抗组胺药过期了。”陆远合拢手掌，药片在指缝间消失，“沈总该补货了。”

沈墨没说话。他走到办公桌前，皮鞋踩过地毯悄无声息。抽屉被砰地关上时，陆远闻到他袖口残留的消毒水味。

“出去。”

陆远把手机揣回裤兜，金属外壳硌着大腿。他走到门口又回头：“那瓶德文标签的氟西汀......”

沈墨猛地抬头。阳光从他背后刺进来，睫毛在眼下投出细密的阴影。

陆远看见他喉结滚动了一下，西装领口随着呼吸轻微起伏。

“治失眠的。”沈墨抽开领带。深蓝丝缎滑过指节，在他腕骨上绕了两圈。

陆远吹了声口哨。口哨声撞在玻璃幕墙上，震得发财树新叶簌簌发抖。他关门时听见钢笔折断的脆响。

城市在下雨。

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形，陆远盯着后视镜里的写字楼。顶层办公室亮着灯，像悬在雨雾里的孤岛。

收音机播报着晚高峰路况，女主音说高架桥发生追尾时，陆远正转弯驶入酒吧街。霓虹灯在积水里破碎成色块。

老顾客们挤在吧台讨论球赛，陆远擦着酒杯看监控屏。

九点十七分，顶层办公室的灯灭了。

暴雨砸在车顶像冰雹。沈墨握着方向盘，雨刮器疯狂摆动也撕不开雨幕。仪表盘亮着胎压警报，他想起下午车库那滩可疑的油渍。手机在副驾座上震动，来电显示“王总监”。

他划开接听键。电流杂音里混着奇怪的嗡鸣。“收购案......”王总监的声音断断续续，“对方同意明天签......”

刺眼的白光吞噬了挡风玻璃。

沈墨猛打方向盘，轮胎在湿滑路面发出尖叫。安全气囊爆开的瞬间，他听见金属扭曲的巨响。

有温热的液体流进眼睛，世界开始旋转。陆远是被警笛声惊醒的。消防车红蓝灯光穿透雨帘，在酒吧玻璃上疯狂闪烁。

他抓起车钥匙冲出去时，酒保举着手机喊：“老板！高架桥五车连撞！”警戒线在风雨中飘摇。沈墨的黑色轿车被挤压成扭曲的铁块，车头嵌进货柜车尾部。

消防员正在切割车门，液压钳溅起一簇簇火花。“伤者已送仁和医院！”交警挥着荧光棒。

陆远抹了把脸上的雨水，机油味混着血腥气往鼻腔里钻。他踩油门时看见副驾座下的手机——屏幕碎成蛛网，还停留在通话记录界面。

急诊室走廊挤满家属。护士推着轮床冲进手术室，橡胶轮碾过陆远脚背。他看见轮床上垂落的手——腕骨处缠着渗血的纱布，虎口那道刮痕已经变成青紫色。

手术灯亮到凌晨。

陆远坐在塑料椅上啃指甲，指甲缝里嵌着车祸现场的碎玻璃。穿绿衣的医生出来时，他腿麻得站不起来。

“脑震荡，三根肋骨骨裂。”医生摘口罩露出疲惫的脸，“最麻烦的是眼睛，玻璃碎片造成角膜损伤。”

陆远盯着医生嘴唇：“会瞎吗？”

“暂时性失明。”医生把CT片插上灯箱，“视神经没受损，但恢复期需要绝对静养。”

灰白影像里，颅骨像精致的瓷器，裂缝从太阳穴蜿蜒到眉骨。

病房窗帘拉着。沈墨躺在白床单里，纱布缠住他上半张脸，氧气软管沿着脸颊垂到锁骨。

陆远拖了把椅子坐到床边，听见监测仪规律的滴答声。“肇事司机跑了。”陆远对着纱布说，“货车是套牌车。”

沈墨的嘴唇动了动。干裂的唇纹渗出细小的血珠。陆远用棉签蘸水涂上去，棉絮被咬出浅淡的齿痕。

“王总监来过。”护士换输液袋时小声说，“送了个果篮就走了。”陆远掀开果篮保鲜膜。

进口樱桃底下压着牛皮纸文件袋，封口处印着竞争对手的LOGO。他抽出文件时，病床上传来布料摩擦声。

“滚......”沈墨的声音嘶哑得像砂纸。医生查房时举着视力表。“能看到光吗？”他用手电筒照沈墨的纱布。

沈墨摇头，手指在床单上抓出褶皱。“建议转康复医院。”医生翻着病历本，“或者有家属全程陪护。”

陆远削苹果的刀停在半空。苹果皮断在垃圾桶里，果肉氧化出褐色斑点。

“我家有客房。”他说。沈墨猛地坐起来。输液架被他扯得摇晃，针头处回血染红软管。

“不需要。”

“你公寓指纹锁坏了。”陆远把苹果塞进他手里，“物业说维修要三天。”沈墨攥着苹果。汁水从他指缝溢出来，顺着手腕纱布往下淌。

监护仪发出急促的滴滴声。出租车停在老小区门口。沈墨抓着导盲杖站在雨中，西装裤脚沾满泥点。

陆远撑伞扶他上台阶，掌心贴着他后腰时，感觉那截脊椎瞬间绷紧。

“台阶。”陆远提醒。沈墨的皮鞋踢到门槛，导盲杖戳进玄关鞋堆。他闻见旧木地板和啤酒混合的气味。客房窗帘拉着。

沈墨站在屋子中央，导盲杖在地板上来回划动。陆远把行李箱推进来，轮子撞到床脚。“卫生间在左边。”陆远抓着他手腕转向。

沈墨触电般缩回手，手背撞上衣柜门。“别碰我。”

陆远松开手。衣柜门晃动着，合页发出生涩的吱呀声。他退到门口看沈墨摸索床沿——手指先碰到台灯，再摸到枕头，最后才触到被角。

动作慢得像拆弹专家。深夜两点，冰箱门开合的亮光刺破黑暗。陆远看见沈墨站在厨房，导盲杖打翻了垃圾桶。

易拉罐滚过瓷砖地，回声在寂静里无限放大。“找什么？”沈墨僵在原地。水龙头没关紧，水滴砸在洗碗池里像秒针走动。

“水杯。”他声音绷得像琴弦。陆远打开顶灯。强光下沈墨的纱布白得刺眼，睡衣扣子错位了两颗。陆远绕过打翻的垃圾袋，从消毒柜拿出玻璃杯。

“这里。”他抓着沈墨的手按在杯壁上。沈墨手指冰凉，指甲掐进陆远手背皮肤。水流注满杯子的哗啦声里，陆远感觉他脉搏跳得飞快。

“松手。”沈墨突然抽回手腕。玻璃杯砸在地上，碎片溅到两人拖鞋上。

陆远弯腰捡碎片。锋利的玻璃碴划破他指尖，血珠滴在白色瓷砖缝里。沈墨扶着料理台喘气，纱布边缘渗出细密的汗珠。

“你流血了。”沈墨对着虚空说。他鼻翼翕动着，像在辨认空气中的铁锈味。

陆远把染血的纸巾扔进垃圾桶。“小伤。”他打开医药箱翻创可贴。碘伏棉签按上伤口时，听见沈墨的导盲杖敲到冰箱门。

“有冰袋吗？”沈墨问。他左手腕肿得发亮，纱布边缘透出紫红色。陆远拉开冷冻室。饺子袋底下压着冰格，他掰出两块冰块裹进毛巾。转身时撞到沈墨肩膀，冰块掉在地上。

“低头。”陆远说。沈墨的呼吸喷在他额头上，带着薄荷牙膏的气味。陆远把冰毛巾按在他手腕时，感觉他小臂肌肉在颤抖。

“为什么帮我？”沈墨突然问。纱布遮住他眼睛，下颚线绷得像拉满的弓弦。陆远用胶带固定好毛巾。

冰箱压缩机嗡嗡作响，冰格在冷冻室结出新的白霜。

“股东义务。”他说。客房门关上了。

陆远蹲在地上擦水渍，血珠从创可贴边缘渗出来。手机屏幕突然亮起，陌生号码发来彩信——是车祸现场照片，沈墨的车头扭曲成奇怪的V形。

第二张照片是方向盘特写，安全气囊弹出的地方，有块不起眼的金属片反着冷光。