解释

暴雨后的城市蒸腾着水汽。

明远集团团建日选在城郊度假村，草坪刚修剪过的青草味混着烧烤烟飘进露台。

陆远把啤酒罐捏瘪投进垃圾桶，铝罐撞上桶壁弹回来，滚到沈墨皮鞋边。

“陆副组长不参与团队活动？”沈墨用鞋尖拨开罐子。

他今天没穿西装，浅灰羊绒衫袖口挽到手肘，露出手腕上黑色运动表。

陆远晃着手里矿泉水：“怕有人酒精过敏进医院。”他目光扫过沈墨左手——那里有道新鲜刮痕，从虎口延伸到腕骨。

沈墨突然转身走向烧烤架。财务部几个姑娘正围着烤炉说笑，见他过来瞬间噤声。

烤架上的牛肋排滋滋冒油，油星溅到沈墨袖口。他皱眉后退半步，行政总监立刻递上湿毛巾。“沈总尝尝这个。”

新来的实习生端来粉红鸡尾酒，杯沿插着菠萝片。人群突然安静，财务总监猛拽实习生衣角。

沈墨盯着酒杯没动。香精味混着酒精飘过来，他喉结不明显地滚动一下。

陆远不知何时晃到旁边，伸手截过酒杯一饮而尽。“代领导尝尝。”

陆远把空杯倒扣在托盘，冰块哗啦洒出来，“糖精兑酒精，不如我酒吧的刷锅水。”

实习生涨红脸跑开时，沈墨正用湿巾擦手。他擦得很用力，虎口刮痕渗出血丝。

陆远从果盘捞了片西瓜，鲜红汁水滴在草坪上。“伤口沾酒精会留疤。”陆远把西瓜皮弹进垃圾桶，“沈总金贵，破相了不好联姻。”

沈墨扔掉染血的湿巾。他走向露天餐台取苏打水，后背绷得像张拉满的弓。

餐台边市场部经理举着红酒过来敬酒，杯口差点撞翻沈墨手里的玻璃瓶。

“开车不喝酒。”沈墨侧身避开。经理醉醺醺地往前凑，红酒泼在他羊绒衫下摆，洇开暗红污迹。陆远嚼着口香糖吹泡泡。

泡泡炸开的啪声里，他看见沈墨后颈肌肉突然绷紧。

行政总监赶来打圆场时，沈墨已转身往室内走，脚步比平时快半拍。

室内空调冷气扑面而来。陆远跟着拐进洗手间，听见最里间传来压抑的干呕声。

磨砂玻璃映出弯腰的人影，水流声盖过抽气声。“沈总？”陆远敲隔间门板。

里面没回应，只有金属挂钩晃动的细响。

他抬脚踹开门栓，沈墨正撑着洗手台发抖，领口扯开两颗扣子，锁骨附近浮起大片红疹。

“过敏？”陆远扯纸巾擦他颈间冷汗。手指碰到皮肤时，沈墨猛地挥开他胳膊，肘关节撞上自动感应器，水龙头哗地喷出水柱。

沈墨喘息着摸口袋，手指抖得解不开药盒。陆远夺过银色药盒，倒出两粒白色药片塞进他嘴里。沈墨就着陆远手里的纸杯喝水，喉结急促滚动，水迹顺着下巴流进衣领。

“呼吸！”陆远拍他后背。沈墨突然抓住陆远手腕，指甲陷进他皮肉。

救护车鸣笛由远及近时，陆远才看见沈墨左手腕的刮痕已经肿成紫红色。

急诊室消毒水味刺鼻。沈墨在病床上昏睡，氧气面罩蒙着白雾。陆远盯着监护仪跳动的绿线，

护士第三次来换输液袋时，窗外天已经黑透。“陪护不能睡觉。”护士指着墙上的告示牌。

陆远用冷水抹了把脸，塑料椅吱呀响着拖到病床边。沈墨在凌晨两点醒来。睫毛颤动几下，氧气面罩下的嘴唇微微张开。

陆远正用棉签蘸水涂他干裂的嘴角，棉签头突然被咬住。“松口。”

陆远扯棉签。沈墨齿关一紧，棉棒断在嘴里。他茫然睁着眼，瞳孔还没完全聚焦，氧气面罩随呼吸泛起又消散的白雾。

陆远换新棉签时，沈墨突然抓住他衣角。那只手还扎着留置针，手背血管在冷白灯光下发青。

“冷......”沈墨声音闷在面罩里，像隔着层毛玻璃。

备用毛毯在储物柜顶层。陆远踮脚去够，钥匙串从裤兜滑落。硬币和钥匙砸在地上，滚出张被水洇透的纸片——是王总监的海外账户信息，字迹已经晕成蓝灰色。

捡钥匙起身时，病床上传来布料摩擦声。沈墨蜷缩成虾米状，输液管在床沿晃荡。陆远抖开毛毯盖上去，沈墨突然翻身，额头抵住他小腹。

监护仪发出规律滴声。陆远僵着腰不敢动，沈墨温热的呼吸透过衬衫布料渗进来。隔了很久，他听见极轻的呓语：“别告诉爷爷......”

晨光爬上窗台时，沈墨彻底清醒。他摘掉氧气面罩坐起身，病号服领口露出消退的红疹。陆远拎着早餐袋进来，塑料袋窸窣声惊得沈墨猛抬头。

“医生说要观察24小时。”陆远把小米粥放床头柜。沈墨掀被子下床，赤脚踩上冰凉地砖。“公司有晨会。”

他弯腰找皮鞋，后腰病号服皱起，露出一截皮肤。陆远看见他腰椎两侧有对称的淡褐色疤痕，像被什么细长物体烫过。

回程车里没人说话。沈墨在后座批文件，钢笔尖划破三张纸。陆远等红灯时瞥向后视镜，沈墨正盯着窗外，手指无意识摩挲左手腕的刮痕。

总裁办公室弥漫着咖啡香。沈墨换回西装就进了会议室，陆远晃进他办公室等签字。

落地窗边发财树长出新叶，盆栽土里埋着半截纸飞机翅膀。陆远蹲下来拨弄叶片，指甲缝卡进粒白色药片——是昨晚急诊室见过的抗过敏药。

他转着药片起身，膝盖撞开办公桌抽屉。抽屉没锁。几份文件底下压着棕色药瓶，标签印着外文。

陆远拧开瓶盖倒出药片，白色圆片和抗过敏药并排躺在掌心。

他摸出手机拍照，镜头对焦时，门锁传来转动声。沈墨站在门口。晨光从他背后涌进来，西装裤线笔直得像裁纸刀。

他目光落在陆远掌心，两粒白药片在晨光里微微反光。

“解释。”沈墨反手关上门。