雪越下越大了。
沈念站在老槐树下,看着面前的男人,脑子里一片空白。她设想过无数次重逢的场景,在拥挤的地铁站,在嘈杂的超市,在某个城市的某条街道,甚至在梦里——但从来没有想过会是这样。
在二十年前的老地方,在漫天大雪里,在他先认出她的那一刻。
“你怎么……”她开口,声音有些哑,“你怎么在这里?”
王俊凯没有立刻回答。他看着她,目光从她的眉眼移到她的头发,又从头发移到肩膀上的落雪,好像要把这些年缺失的都补回来。
“听说这里要拆了。”他终于开口,语气很淡,“回来看看。”
沈念点点头。她也听说了。如果不是因为这个,她也不会提前一天回来。
两个人又沉默了。
雪花落在他们之间,落在老槐树的枝桠上,落在树干上那道深深的刻痕上。那道刻痕已经被新雪覆盖了一半,“王俊凯”三个字快要看不清了。
王俊凯顺着她的目光看过去,看到那几个字,嘴角微微动了一下。
“你还记得这个。”他说。不是疑问,是陈述。
沈念的脸微微发热。二十年过去了,这个幼稚的恶作剧忽然被当事人发现,她还是有种被抓现行的窘迫。
“那时候不懂事。”她低下头,“我后来想过来把它刮掉的,但是……”
但是没有机会了。第二天她就搬走了,从此再也没回来过。
王俊凯没说话。他走近一步,伸手拂去树干上的雪,让那几个字完全露出来。
“王俊凯是大笨蛋。”他念了一遍,语气听不出情绪。
沈念的脸更热了。
“你那时候确实是。”她小声说。
王俊凯转过头看她,眼睛里有一点笑意。
“现在呢?”
沈念愣了一下。她抬起头,对上他的目光。
二十年的时间横亘在他们之间,像一道看不见的河。他站在河对岸,她还是看不清他。
“不知道。”她说,“二十年没见了。”
这句话说出来,两个人都沉默了。
是啊,二十年了。
二十年的时间,足够让一个孩子长大成人,足够让一座城市面目全非,足够让一段记忆褪色泛黄。他们从七岁到二十七岁,从童年到青年,从无忧无虑到各奔东西——这中间发生了多少事,遇见了多少人,又有多少次的擦肩而过?
王俊凯看着她,忽然问:“你吃饭了吗?”
沈念没想到他会问这个,怔了一下,“……没有。”
“我也是。”他说,“走吧,找个地方吃饭。”
他说得那么自然,好像他们不是二十年没见,而是昨天才刚刚分开,今天又像往常一样放学后一起去巷口的小店吃炸酱面。
沈念想说什么,又不知道该说什么。她只能点点头,跟着他往外走。
走出两步,她忽然想起来,“我的箱子——”
王俊凯已经弯腰拎起了她的箱子。箱子不轻,他拎起来的时候顿了一下,但没有放下。
“走吧。”他说。
沈念看着他的背影,看着他在雪地里一步一步往前走,忽然有一种奇怪的感觉——
好像一切都变了,又好像什么都没变。