铁匠铺

霍尔从灰港回来之后，话更少了。不是生闷气那种少，是那种心里装着事、不知道怎么开口的少。沈棠看得出来，但她不问。她躺着，他劈柴，两个人各干各的。过了几天，霍尔突然说了一句：“伊恩老了。”

沈棠放下书。“嗯。”

“他一个人住。”

“嗯。”

“铁匠铺还在，但他抡不动锤子了。”

沈棠看着他。“你想回去帮他？”

霍尔沉默了一会儿。“不知道。”

“你不回去，他会一直一个人。”

“我回去了，你怎么办？”

沈棠想了想。“我跟你回去。”

霍尔看着她。“你不是懒得出门？”

“灰港很远？”

“骑马一天。”

“那不远。”

霍尔又沉默了。他低下头，看着自己的手。那双手很大，骨节分明，手指上有厚厚的茧。他握过刀，握过枪，握过舵轮，握过斧头。但他从来没有握过铁匠的锤子。

“沈棠。”

“嗯？”

“你愿意和我去灰港吗？不是去看看，是住下。”

沈棠把书放在枕头上，坐起来。“住多久？”

“不知道。也许很久。”

沈棠想了想。“那这两棵树怎么办？”

“挖过去。”

“那你的船呢？”

“不要了。”

“你的海盗呢？”

“散了。”

沈棠看着他。他的表情很平静，不像在冲动。“霍尔，你想好了？”

“想好了。”

沈棠笑了。“那走吧。”

灰港在北边，骑马要走一整天。霍尔把两棵树从土里挖出来，用湿布包好根，绑在马背上。沈棠骑着另一匹马，走得很慢。霍尔不催她，她慢他也慢。太阳从东边升起来，从西边落下去，影子从长变短再从短变长。天黑的时候，他们看到了灰港的灯光。

灰港很小，比霍尔住的那个海边小镇还小。一条街，几十间房子，一个码头，几艘渔船。铁匠铺在街尾，烟囱还冒着烟。霍尔在门口勒住马，看了很久。门开了，伊恩走出来，看到霍尔，愣了一下。然后他看到了沈棠，看到了马背上的两棵树。

“你们……”

“我们搬来住。”霍尔说。

伊恩的眼眶红了。“好。”

铁匠铺不大，前面是铺面，后面是住的地方。伊恩住在后院，有两间空房。霍尔把沈棠的床搬进最大那间，把两棵树种在院子里。沈棠躺在新床上，看着陌生的天花板，觉得和海边也没什么不同。

“霍尔，你以前住哪间？”

他指了指隔壁。“那间。”

“你小时候住那间？”

“嗯。”

“现在呢？”

“住你旁边。”

沈棠笑了。

霍尔开始跟着伊恩学打铁。他以前抡惯了斧头，锤子也用得顺手。伊恩说他天生就是打铁的料，霍尔没说话。沈棠有时候去铺子里看他，他站在炉火前，光着膀子，汗珠从肩膀上滚下来。他看到她，停下手中的活。

“怎么出来了？”

“躺着无聊。”

“回去躺着，这里热。”

沈棠不走。她坐在门口的椅子上，看着他一锤一锤地敲。铁块在砧上被砸扁、拉长、弯折，变成刀、变成锄头、变成马蹄铁。沈棠看着那些铁块在他手里变形，觉得像变魔术。

“霍尔，你打一把剑给我。”

“你要剑干什么？”

“防身。”

他看了她一眼。“你在灰港，不用防身。”

“万一呢？”

他没再说什么。第二天，他打了一把小剑，巴掌长，很薄，可以藏在袖子里。沈棠接过来，在手里转了转。“好用吗？”

“没开刃。”

“为什么不开刃？”

“怕你伤到自己。”

沈棠笑了。“那你帮我开。”

“不开。”

“那我用它砍什么？”

“砍空气。”

沈棠把剑收起来，放在枕头底下。

伊恩看着他们，什么都没说。但他在门口抽旱烟的时候，嘴角是弯的。

灰港的人知道铁匠铺来了一个海盗，都来看热闹。他们站在门口，探头探脑，想看霍尔长什么样。霍尔在炉火前打铁，头都不抬。他们又看沈棠，沈棠躺在后院椅子上翻书，头也不抬。看了一会儿，觉得没意思，就走了。第二天又来，第三天还来。一周后，不来了。习惯了。

有一天，伊恩在门口抽旱烟，沈棠在旁边坐着。

“沈棠。”

“嗯？”

“霍尔小时候，不是这样的。”

“什么样的？”

“爱笑。跑得快。喜欢在海边捡贝壳。”

沈棠看着远处的海。“后来呢？”

“后来被海盗掳走了。再回来，就不笑了。”

沈棠没说话。伊恩把烟灰磕掉，站起来。“你来了，他又笑了。”

沈棠看着他。“他笑了？”

“你没注意？你说话的时候，他嘴角会弯。”

沈棠想了想，确实。她说话的时候，他听着，嘴角就会弯。她以为那是他的习惯。原来是笑。

那天晚上，沈棠在日记里写道：搬到了灰港，铁匠铺。他小时候住隔壁，现在住我旁边。他打了一把小剑，没开刃，说怕我伤到自己。伊恩说他小时候爱笑，在海边捡贝壳。后来不笑了。我来了，他又笑了。我没注意，原来那是笑。这辈子，就这样了。