访客

门前的两棵树越长越高了。第一棵是沈棠从荒岛带回来的，不知道是什么树，叶子细长，边缘有锯齿。第二棵是从路边挖回来的，叶子是心形的，风一吹就哗啦啦地响。沈棠每天起来第一件事就是去看看它们，摸摸树干，摘掉枯叶，有时候跟它们说几句话。霍尔有一次问她跟树说什么，她说“说你们长快点”。

“它们听得懂吗？”

“听不懂。”

“那你说什么？”

“说给自己听。”

霍尔没有再问了。他回去继续劈柴，沈棠继续跟树说话。

那天下午，一个陌生人来到了海边。不是镇上的居民，不是路过的渔民，是一个穿着黑色长袍的男人，骑着一匹黑色的马，马身上挂着一把长剑。他从远处来，沿着海岸线走了很久，看到那两棵树，看到那间屋子，看到霍尔在院子里劈柴。他勒住马，看了很久，然后下了马，走过来。

霍尔抬起头，手还握着斧头。他看着那个男人，眯起眼睛。

“你是谁？”

男人摘下兜帽，露出一张苍老的脸。头发花白，胡子也很长，但眼睛很亮，像鹰。他看着霍尔，沉默了一会儿。

“霍尔，你不记得我了？”

霍尔放下斧头，站直了身体。他看着那张脸，看了很久，然后说了一句让沈棠没想到的话。

“记得。你是把我养大的人。”

男人笑了。不是开心的笑，是一种复杂的、带着苦涩的笑。“你还记得。我以为你早忘了。”

“没忘。”

“那你怎么不来找我？”

霍尔没有回答。他看了一眼沈棠——她正站在门口，手里拿着一本书，看着他们。他转过头，对男人说：“进来说。”

男人叫伊恩，是霍尔小时候的养父。他不是海盗，是一个铁匠，住在北边一个叫灰港的小镇上。霍尔十岁那年被海盗掳走，从此再也没有回去。伊恩找了二十年，终于打听到霍尔在这片海岸。

“你怎么找到我的？”霍尔问。

“你的船。复仇号搁浅的消息传遍了整个海岸。有人说船长死了，有人说船长还活着，有人说船长带着一个女人上了岸。”伊恩看了沈棠一眼，“我猜你没死。”

“猜对了。”

伊恩沉默了一会儿。“你这些年，过得好吗？”

霍尔想了想。“还行。”

“杀人放火，还行？”

霍尔看着他。“他们先动手的。”

伊恩叹了口气。他转向沈棠。“你就是那个女人？”

沈棠点头。“我是沈棠。”

“你是他的什么人？”

沈棠看了看霍尔。霍尔看着她，没说话。沈棠想了想。“住在一起的。”

伊恩愣了一下。“住在一起的？”

“嗯。他劈柴，我躺着。”

伊恩的表情很复杂。他看了看霍尔，又看了看沈棠，最后摇了摇头。“你变了。”

霍尔没说话。伊恩站起来，走到门口，看着那两棵树。“你种树？”

“她种的。”

伊恩回头看沈棠。她正坐在椅子上，手里拿着那本书，好像对这场谈话不太感兴趣。伊恩看了她一会儿，然后对霍尔说：“我走了。你既然活着，我就放心了。”他走到马旁边，翻身上马，回头看了一眼那间屋子，那两棵树，那个站在院子里的人。“霍尔，有空回来看看。”

霍尔没说话。伊恩骑马走了。

沈棠放下书，看着霍尔。“你不想回去看看？”

“不想。”

“他把你养大的。”

“嗯。”

“他找了你二十年。”

霍尔沉默了一会儿。“我不知道该跟他说什么。”

沈棠想了想。“说我。说你有了一个人，住在海边，种了两棵树。他就放心了。”

霍尔看着她。她坐在那里，阳光从窗户照进来，落在她身上。她的表情很平静，好像在说一件很普通的事。他走过去，在她旁边坐下。

“沈棠。”

“嗯？”

“你想去灰港看看吗？”

沈棠想了想。“不想。懒得走。”

他笑了。

霍尔最终还是去了灰港。不是跟伊恩一起去的，是几天后自己去的。他骑马，沈棠没有跟去。她说她躺着，等他回来。他走了三天，回来的时候带了一个铁锅。

“你不是去灰港了吗？怎么带了个锅？”

“伊恩给的。他说这锅好用。”

沈棠看了看那个锅。黑色的，沉甸甸的，锅底很厚。“你告诉他我们的事了？”

“嗯。”

“他怎么说的？”

“他说‘好’。”

沈棠笑了。“那就好。”

霍尔把锅放在灶台上，又出去了。过了一会儿，他端着两个碗进来。碗里是汤，鱼汤，和以前一样鲜。沈棠喝了一口，觉得比以前更鲜了。

“新锅煮的？”

“嗯。”

“果然好用。”

霍尔嘴角弯了一下。

日子继续过着。门前的两棵树长高了一截，沈棠跟树说话的内容从“长快点”变成了“长直点，别歪”。霍尔每天早上劈柴，下午去海边钓鱼，晚上煮汤。沈棠每天躺着，偶尔起来看看树，看看海，看看霍尔。镇上的人都知道海边住着一个大个子海盗和一个懒女人，但没人敢来打扰。因为那个大个子海盗，看人的时候眼神像刀。

有一天，沈棠突然说：“霍尔，你教我钓鱼吧。”

他愣了一下。“你想学？”

“躺着无聊。”

他找了两根鱼竿，带着她去了海边。她坐在礁石上，把鱼线甩进海里。甩了三次，钩住了自己的衣服。霍尔帮她解开，又甩了一次，钩住了礁石。霍尔又帮她解开。第五次，终于甩进了海里。

“然后呢？”沈棠问。

“等着。”

“等多久？”

“鱼上钩。”

沈棠等了五分钟。“没动静。”

“再等等。”

又等了五分钟。“还是没动静。”

霍尔看着她。“你动来动去，鱼不敢来。”

沈棠不动了。又等了十分钟。鱼竿动了，她猛地一拉，鱼线绷紧了，一条银色的鱼从水里飞出来，落在她脚边，蹦了两下，不动了。沈棠看着那条鱼，看了很久。

“我钓的？”

“嗯。”

“这么小？”

“小的也是鱼。”

沈棠把鱼从钩上取下来，放在手心里。银色的鳞片在阳光下闪闪发光，眼睛圆圆的，嘴巴一张一合。她看了几秒，把鱼放回了海里。

“怎么放了？”

“太小了。让它再长长。”

霍尔看着那条鱼游走，没说话。

那天晚上，沈棠在日记里写道：伊恩来了，霍尔的养父，找了二十年。他去灰港看伊恩，带回来一个铁锅，煮的汤更鲜了。我钓了一条鱼，很小，放了。他说再长长。我说嗯。这辈子，就这样了。