季时衍走后，宋知柚的日子，越发规律，也越发孤单。

天不亮起床，跟着爷爷练身段、练步法；

白天跟着爷爷学唱词，打磨面具，跟着奶奶缝制戏袍；

傍晚，在戏台上独自练习，直到天黑透了，才慢慢走回老屋。

村里的人看她的眼神，越来越敬重，也越来越复杂。

有人说：“柚柚这孩子，命苦，一辈子拴在戏台上了。”

有人说：“要不是傩戏，她也能跟季时衍一样，出去闯闯。”

也有人说：“她不能走，她走了，傩戏就断了，村子就没人护着了。”

这些话，她都听在心里，却从不回应。

她只是更加认真地学戏，练戏，唱戏。

爷爷年纪越来越大，身体不如从前，嗓子也不如从前清亮，很多唱段，已经不能完整唱下来。他把所有的希望，所有的技艺，所有的规矩，都一点一点，全部传给了宋知柚。

“柚柚，记住，傩戏不是枷锁。”爷爷坐在戏台边，看着她跳舞，声音苍老，“是心。你心在这里，戏就在这里；你心诚，神就听得见。”

“以后，村子的平安，就靠你了。”

宋知柚跪下来，给爷爷磕了三个头。

“爷爷放心，我不会让傩戏断在我手里。”

奶奶的身体也渐渐不好，眼力变差，针线活越来越吃力。

她把最复杂的戏袍缝制方法，最古老的面具画法，一一教给宋知柚。

“柚柚，戏袍要干净，面具要恭敬，人要心正。咱们不求别的，只求村子平平安安。”

宋知柚一一记下，牢牢记在心里。

她开始独自主持村里所有的傩戏仪式。

春耕，登台祈风调雨顺；

秋收，登台谢天地恩赐；

逢年过节，登台祈福平安；

谁家有难，也会来求她，跳一段傩戏，求个心安。

她成了青溪村名副其实的“戏灵”。

人人敬她，人人重她，人人……也都离不开她。

季时衍到了大学之后，几乎每个月都给她写信。

信里，他讲山外的世界，讲大学的生活，讲高楼，讲火车，讲热闹的街道，讲五光十色的生活。

每一封信的结尾，他都一定会写：

知柚，等我，我很快就回来接你。

宋知柚每一封信都认真地看，看一遍，再看一遍，小心翼翼地收在木盒子里，压在枕头下。

她也会回信，字不多，安安静静，只说：

我很好，爷爷奶奶很好，村子很好，傩戏也很好。

你在外面，照顾好自己。

她从不提苦，不提累，不提孤单，不提戏台的沉重。

她不想让他担心，更不想让他因为自己，分心。

季时衍不止一次在信里说：

“知柚，你跟我走吧，我现在已经可以照顾你了，我们不用再受那些老规矩的束缚，你可以做你想做的事。”

每次看到这样的话，宋知柚都会沉默很久。

她拿起笔，想写“好”，可笔尖落在纸上，却写不出一个字。

她回头，看见戏台上悬挂的面具。

看见爷爷坐在门口，望着戏台的眼神。

看见奶奶在灯下，缝补戏袍的背影。

看见村里人看她时，那种依赖又期盼的目光。

她不能走。

她走了，傩戏就真的断了。

爷爷奶奶一辈子的心血，就没了。

青溪村，就少了一道护佑。

她只能在信里，轻轻写：

我走不了。

季时衍收到回信，心里又疼又无奈。

他知道，她不是不想走，是走不了。

是被这座大山，被这方戏台，被这份责任，牢牢困住。

他只能更加努力，更加拼命。

他要变得更强，强到可以回来，改变这一切。

寒暑假，季时衍都会回青溪村。

每次回来，第一件事，就是直奔戏台。

戏台上，那个熟悉的身影，依旧在跳舞，依旧在唱着苍凉厚重的傩戏。

他站在台下，安安静静地看，像小时候一样。

等她跳完，摘下面具，他走上前，轻声说：

“知柚，我回来了。”

她回头，看见他，眼底会泛起一点极浅极浅的笑意。

那是她一年到头，为数不多的笑。

他会给她带山外的糖，带好看的发绳，带外面世界的新鲜玩意儿。

他会拉着她的手，跟她讲外面的一切。

他会再一次，认真地说：

“跟我走，知柚。”

每一次，她都轻轻摇头。

“季时衍，我不能。”

日子一年一年过去。

季时衍快要毕业，前途一片光明。

宋知柚依旧守在青溪村，守在戏台上，日复一日，年复一年。

她以为，日子会一直这样下去。

她唱戏，祈福，守着村子，等他回来，然后再一次，拒绝跟他走。

直到生命尽头，直到她再也跳不动傩戏。

她从没想过，一场灭顶之灾，会突然降临。

山高水远，戏台孤影