少年远行，旧人留守

日子像青溪的水，不紧不慢，一年一年淌过。

当年的小娃娃，渐渐长成了少年少女。

宋知柚出落得越发清瘦干净。

眉眼柔和，气质沉静，往戏台边一站，不用说话，就自带一股疏离又虔诚的味道。她的傩戏，越练越精，步法稳，身段正，唱腔里渐渐有了老一辈才有的厚重与悲悯。

十三岁登台，十五岁独当一面，十六岁，已经是青溪村傩戏公认的主事人。

每逢祭祀、节日、祈福，戏台之上，必定是她。

戴上厚重的木面具，遮住那张清秀的脸，只露出一双沉静如水的眼睛；穿上奶奶亲手缝制的深色戏袍，腰束玉带，手持戏具，一步一趋，一转身，一叩首，都带着傩戏独有的庄严。

那一刻，她不是宋知柚。

她是傩戏的一部分，是青溪村与神明之间的桥。

村里的老人看着她，都叹：“老宋头这辈子，值了。柚柚这孩子，把傩戏刻进骨头里了。”

爷爷奶奶看着她，眼里有骄傲，也有藏不住的心疼。

奶奶常常在夜里，摸着她练功磨出薄茧的手，偷偷抹眼泪：“苦了我的柚柚，别的姑娘都能穿花衣裳、逛集市，就你，天天守着戏台。”

爷爷则沉默许久，只说一句：“这是她的命，也是她的责。”

宋知柚从不抱怨。

她习惯了戏台，习惯了唱腔，习惯了面具，习惯了爷爷奶奶的叮嘱，习惯了青溪村的晨雾与夕阳。

只是偶尔，在夜深人静的时候，她会坐在戏台边缘，望着远处连绵的群山，轻轻发呆。

她想起季时衍说过的山外世界。

想起他眼里的光，想起他说“我带你走”时，认真又坚定的模样。

心里，会轻轻，轻轻疼一下。

而季时衍，越长越挺拔。

少年身形清俊，眉眼明亮，成绩永远是第一，是整个镇子都有名的尖子生。他依旧一有空就往戏台边跑，陪着宋知柚，从日出，到日落。

他看着她戴上面具，看着她在戏台上虔诚起舞，看着她摘下面具后苍白疲惫的脸，看着她明明累得站不稳，却依旧咬着牙说“我没事”。

心里的疼惜，一天比一天重。

他还是那句话，一次又一次，认真地说：

“知柚，再等我几年。等我考上大学，等我在外面站稳脚跟，我一定回来接你。我们一起走，谁也拦不住。”

宋知柚看着他，眼底轻轻一颤。

她何尝不想走？

何尝不想看看他说的那个亮堂堂、热闹闹的世界？

何尝不想跟他一起，不用再戴面具，不用再跳沉重的傩戏，做一个普通的姑娘？

可她一回头，就看见身后的戏台。

看见爷爷佝偻却依旧坚定的背影。

看见奶奶在灯下，一针一线缝补戏袍的样子。

看见村里老人望着她时，那种充满期盼与信任的目光。

她走不了。

“季时衍，”她声音轻轻的，却异常坚定，“我是傩戏人。我走了，戏就断了，爷爷奶奶会难过，村里人也不会答应。”

“难道你就要一辈子困在这里吗？”季时衍急了，伸手紧紧握住她的手，她的手很凉，因为常年练功，指节带着薄茧，“知柚，这都什么年代了，你不该被这些老规矩绑住。你有你的人生，你可以自由。”

“我的自由，就在这里。”

宋知柚轻轻抽回手，望向戏台，眼神平静，却带着一种让人无法反驳的固执。

季时衍看着她，心里又疼又急，却无可奈何。

他知道宋知柚的性子，看着软，骨子里比谁都犟，认定的事，十头牛都拉不回来。

他只能更加拼命地学习。

他要变强，强到可以对抗这里的一切规矩，强到可以给她足够的底气，强到可以光明正大地把她带走。

高考，越来越近。

整个青溪村，都在期待季时衍。

所有人都说，季家这孩子，有出息，要飞出大山了。

只有宋知柚，心里又欢喜，又难过。

欢喜他终于可以实现梦想，去他向往已久的世界。

难过的是，他一走，青溪村就只剩下她，只剩下戏台，只剩下日复一日的傩戏唱腔。

离别前的那几天，季时衍几乎天天都守在戏台边。

宋知柚在准备一场盛大的傩戏祭祀，为村子祈福，也为他送行。

天不亮就起身，练身段，记唱词，戴面具，一遍又一遍，直到夕阳沉进山坳，直到星星挂满天空。

季时衍就安安静静地等，从黄昏，到深夜。

等她摘下面具，卸下戏袍，露出那张苍白清瘦的脸，额角还挂着细密的汗珠。

“知柚，”他走上前，声音是少年人少有的郑重，一字一顿，“我要去考试了。考完，我就真的要走了。你记住，不管我走多远，我一定会回来。”

宋知柚抬眼看他，那双总是平静无波的眼睛里，第一次泛起了水光。

“你要好好考。”她声音微哑。

“我会。”季时衍点头，紧紧盯着她，“你等我，一定要等我。”

“我等你。”

三个字，轻得像风，却重得像山。

是少女对少年的承诺，也是一颗心，对另一颗心的坚守。

高考成绩出来那天，整个青溪村都沸腾了。

季时衍，考上了山外一所名牌大学。

消息传遍村子，家家户户都来道贺，季家摆了酒席，鞭炮声噼里啪啦，响了整整一天。

热闹是他们的，宋知柚依旧安安静静地待在戏台边，练功，唱词，打磨面具。

她为他高兴，可那份高兴底下，是沉甸甸的不舍。

他要走了。

离开这座大山，离开青溪村，离开她。

而她，还要留在这里，守着戏台，守着爷爷奶奶，守着她一辈子都放不下的傩戏。

离别那一天，天阴沉沉的，下着细细的小雨。

像极了两个人心里，化不开的愁绪。

季时衍背着简单的行囊，站在村口的老槐树下，等她。

宋知柚来了。

没有戴面具，没有穿戏袍，一身素净布衣，头发简单束起，清瘦、安静、眉眼间带着淡淡的忧伤。

她递给他一个洗得干干净净的蓝布包。

“里面是奶奶给你做的干粮，还有我给你缝的几双布鞋，路上带着。”

季时衍接过，布包上还残留着她身上淡淡的草木清香。

他伸手，轻轻握住她的手。

这一次，她没有躲开。

她的手依旧很凉。

他紧紧握着，像是要把自己身上所有的温度，都传给她。

“知柚，记住我们的约定。”他声音沙哑，“等我，等我回来，一定带你走。”

“好。”

“不许骗我。”

“不骗你。”

“在我回来之前，好好照顾自己，别太累，别总逼自己。”

“我知道。”

雨丝落在他们的发梢、肩头，冰凉冰凉。

季时衍舍不得走，一步三回头，每一次回头，都能看见老槐树下那个单薄的身影。

看见她身后，那座沉默的戏台。

他在心里一遍一遍地说：

等我，宋知柚。

等我回来，一定带你走。

宋知柚就站在老槐树下，一动不动，望着他离开的方向，直到他的身影彻底消失在山路尽头，再也看不见。

雨越下越大，打湿了她的头发，打湿了她的衣裳，她却浑然不觉。

青溪村，又恢复了往日的沉寂。

只是从此以后，戏台上少了一道注视的目光，小院里少了一句轻声的安慰，她的世界里，只剩下爷爷奶奶，和傩戏。