未拆封的短信

苏野妈妈的手术定在元旦后。

12月25日清晨，苏野踩着半化的雪水往医院跑，帆布包里揣着顾砚塞给他的保温桶——里面是小米粥，上面卧着个糖心蛋，蛋白边缘煎得焦脆，是他昨晚在监控里念叨过的味道。

病房楼下的梧桐树下，顾砚正踮脚往楼上望。他穿了件深灰色羽绒服，领口露出半截格子围巾，是昨天天台上那条。看见苏野跑过来，他慌忙把手机揣回口袋，指尖在羽绒服上蹭了蹭，像是在藏什么。

“阿姨醒了吗？”顾砚的声音带着点刚睡醒的哑。

“醒了，说想谢谢你。”苏野把保温桶递给他，“你怎么来了？今天不用去实验室？”

“给教授发了请假条。”顾砚的目光往病房窗口瞟了瞟，“我带了点水果，护士说术后吃苹果好。”

他拎着的网兜里装着串红富士，苹果皮上还沾着雪粒。苏野突然想起三年前那张缴费单，喉结动了动：“顾砚，你……”

“先上去吧，粥该凉了。”顾砚打断他，推着他往住院部走。

病房里弥漫着消毒水味，苏妈妈靠在床头翻相册，见他们进来，立刻把相册往被子里塞。苏野眼尖，瞥见相册里夹着张泛黄的照片——两个穿初中校服的少年挤在樱花树下，左边那个笑得露出虎牙，是年少的自己；右边那个戴着黑框眼镜，侧脸和顾砚一模一样。

“这是……”苏野的声音顿住。

“哦，这是你初三那年，学校组织去郊游拍的。”苏妈妈慌忙解释，眼神却往顾砚那边瞟，“当时小砚跟你同班，总帮你补习物理，你忘啦？”

顾砚的耳尖红了，低头去洗苹果，水流砸在不锈钢盆里，溅起细小的水花。

苏野盯着照片里的少年，突然想起自己总做的那个梦——梦里有片樱花树，有人在身后喊他的名字，声音和顾砚现在的调子重合。

“我以前……认识你？”苏野抓住顾砚的手腕，他的指节还沾着苹果汁，黏糊糊的。

顾砚的手僵了僵，苹果“咚”地掉进盆里。他没看苏野，只是盯着盆底的水纹：“你初三那年转走了，后来……就断了联系。”

“那三年前……”

“三年前我去医院看阿姨，在走廊里见过你。”顾砚的声音很轻，“你穿着工地的工装，袖口磨破了，蹲在墙角啃馒头。我喊你名字，你没回头。”

苏野的心脏像被什么攥住了。他确实在医院见过个穿白大褂的身影，总觉得眼熟，却被催款单逼得没空想——原来那时候，顾砚就在等他了。

中午护士来换药，苏妈妈睡着了。苏野和顾砚蹲在走廊尽头抽烟，烟雾在两人之间绕成圈。

“你手机昨天响了。”苏野弹了弹烟灰，“谁发的短信？”

顾砚的动作顿了顿，从羽绒服口袋里摸出手机，屏幕亮着，锁屏界面弹出条未读消息，发件人是“陈叔”：

“小砚，三年前的监控录像我找到了，你确定要给苏野看吗？”

苏野的目光落在“监控录像”四个字上，指尖的烟烫到了皮肤。

“三年前的录像？”他抓住顾砚的手腕，“是不是有什么没告诉我？”

顾砚把手机揣回口袋，掐灭烟头：“没什么。是学校后勤的陈叔，说天台的监控坏了，问我能不能帮忙修。”

他的谎话说得太急，耳尖红得像要滴血。苏野盯着他后颈的疤，突然想起天台上那半块摔碎的机械表——三点十四分，正是医院晚班护士换岗的时间。

“顾砚，”苏野的声音沉下来，“你是不是知道他最后去了哪里？”

顾砚猛地抬头，浅灰色的眼睛里翻涌着恐慌。他后退半步，撞在消防栓上，金属外壳发出闷响：“苏野，别问了。”

“我必须问。”苏野逼近一步，“你说他去了工地，可我妈说，那天下午有人在医院门口看到他，说他要去教务处——”

“他没去教务处！”顾砚突然提高声音，走廊里的声控灯亮了，照出他苍白的脸，“他去了……”

他的话卡在喉咙里，像被什么堵住。这时，顾砚的手机又响了，这次是电话，屏幕上跳动着“陈叔”两个字。

顾砚盯着屏幕看了三秒，突然按下拒接键。他抓住苏野的胳膊，力气大得吓人：“别信别人说的，等阿姨做完手术，我带你去个地方。”

苏野看着他颤抖的指尖，突然想起三花猫总往实验楼地下室跑——那里是学校的旧档案室，三年前的监控录像，大概就藏在那里。

网兜里的苹果滚了一个出来，在走廊地板上撞出轻响。苏野弯腰去捡，指尖触到苹果皮上的雪粒，冰凉刺骨。

他没看见，顾砚的手机屏幕又亮了，陈叔发来条新短信：

“录像里有个穿黑大衣的人，跟着他进了工地。”