12月26日，雪停了。

苏野蹲在实验楼地下室的铁门外，手里攥着根磨尖的铁丝。铁锈蹭在掌心，像块没化的冰。

昨天顾砚离开医院时，把钥匙串落在了病房——其中有把黄铜小钥匙，钥匙环上拴着片浅蓝色糖纸，边角的星星被磨得发白。苏野认得，这是档案室的钥匙，他当保安时见过后勤老师用。

“咔哒”一声，铁丝在锁孔里转了半圈，卡住了。苏野往锁眼里喷了点WD-40——是他从保安室工具箱里顺的，刺鼻的气味混着地下室的霉味，呛得他直皱眉。

第三次尝试时，锁芯终于弹开。铁门“吱呀”一声往里陷，扬起的灰尘在从气窗透进来的光里跳舞。

档案室比他想象的小，只有三排铁柜，柜门上贴着泛黄的标签，最新的日期停留在三年前。苏野的目光扫过第三排最底层的柜子，标签上写着“实验楼监控录像备份——2020年12月”。

柜门是老式挂锁，他刚要掏铁丝，就听见身后传来脚步声。

顾砚站在门口，羽绒服拉链没拉，露出里面的连帽卫衣——和三年前监控里那个在天台等雪的少年，穿的是同一件。他手里捏着片糖纸，指尖把糖纸揉得发皱：“你怎么找到这里的？”

“钥匙。”苏野扬了扬手里的黄铜钥匙，“你落病房了。”

顾砚的脸瞬间白了，像被雪冻透的纸。他往前冲了两步，想把苏野往外推，却被攥住了手腕——苏野的指腹蹭过他手背上的疤，那是上周给猫处理伤口时被抓伤的，和档案柜上的划痕一样深。

“陈叔的短信我看见了。”苏野盯着他的眼睛，“穿黑大衣的人是谁？”

顾砚的喉结滚了滚，没说话，只是往第三排柜子看了一眼。苏野顺着他的目光走过去，蹲下身打量那把挂锁——锁鼻上有新鲜的划痕，像是刚被撬过。

“有人来过？”苏野摸出铁丝，这次没费劲，挂锁“啪”地开了。

柜子里整齐地码着录像带，标签上的日期从12月1日排到31日，唯独缺了24日的那盒。

“被拿走了。”顾砚的声音在身后响起，带着点破罐破摔的哑，“是我拿的。”

苏野猛地转身，铁丝从手里滑落在地，发出刺耳的响声。

“为什么？”

“因为不能让你看。”顾砚的肩膀垮下来，像被抽走了骨头，“录像里……他不是去工地了。”

他从羽绒服口袋里掏出个黑色U盘，扔在苏野脚边：“这是备份。你要想看，就自己看。”

U盘外壳是温热的，像是被攥了很久。苏野捡起来时，指尖触到个硬物——是片被压在U盘下的糖纸，和钥匙环上的那片一样，背面用铅笔写着“别怕”。

他没立刻插U盘，只是盯着顾砚后颈的疤。那道淡红色的疤在气窗的光里泛着亮，像条没愈合的伤口。

“三年前的12月24日，你在天台等他的时候，”苏野的声音很轻，“是不是看到了什么？”

顾砚的身体突然抖起来，像寒风里的树叶。他退到墙边，后背抵着铁柜，发出“哐当”一声响——铁柜顶层的录像带掉下来，砸在地上，磁带像条银色的蛇，蜷在灰尘里。

“我看见黑大衣拽着他往工地走。”顾砚的声音碎成了片，“他回头看了天台一眼，手里的缴费单掉在雪地里，我冲下去的时候，只捡到半张。”

苏野的心脏像被那盘磁带缠住了，越收越紧。他想起妈妈病房窗台上的缴费单，收款人是妈妈的名字，付款人那一栏被墨水涂得漆黑——原来不是顾砚付的钱。

“那笔住院费……”

“是他预支的工资。”顾砚打断他，眼泪突然砸在地上，洇出个深色的点，“黑大衣是工地老板，欠了他三个月工资。那天他去要钱，被拖进了工地仓库……”

U盘在苏野掌心发烫。他走到唯一的旧电脑前，开机键“滋啦”一声冒了点火花，屏幕闪了半天，才跳出XP系统的界面。

插入U盘的瞬间，屏幕上弹出个视频文件，文件名是“12.24仓库”。

苏野的指尖悬在鼠标上，没敢点。

顾砚突然从身后抱住他，下巴抵在他的肩窝，呼吸带着薄荷糖的清凉：“别看。算我求你。”

苏野的肩膀被他抱得发僵，却能感觉到对方在发抖——和那天在天台数雪花时一样，只是这次抖得更厉害，像要把三年的恐惧都抖出来。

“我妈说，”苏野的声音有点闷，“他那天出门前，在冰箱上贴了张便签，说晚上回来给她读录取通知书。”

视频文件的图标突然闪了闪，像只眨动的眼睛。

苏野终于按下了播放键。

画面很暗，仓库里堆着钢筋，阴影里有两个人影在推搡。穿黑大衣的人举起根钢管，苏野的呼吸瞬间停了——他看见“自己”往旁边躲时，后腰撞到了堆得很高的脚手架，钢管“哗啦”一声塌下来，砸在……

画面突然黑了。

不是视频结束，是有人拔掉了电源。

顾砚站在插座边，手还保持着拔插头的姿势，脸上全是泪：“够了，苏野，够了。”

苏野盯着黑屏，突然笑了。他从口袋里摸出颗薄荷糖，塞进自己嘴里，清凉的味道刺得他眼眶发酸。

“他没躲。”苏野说，声音平得像结了冰的湖面，“我看见他把老板往旁边拽了，他是被脚手架砸到的。”

顾砚猛地蹲在地上，用袖子捂着脸，肩膀抖得像要散架。

苏野没管他，只是重新插上电源。这次他没点开视频，而是点开了回收站——里面有个被删除的音频文件，修改日期是三年前的12月24日，23点59分。

文件名是“天台录音”。

双击的瞬间，扩音器里传出雪花落在铁皮上的“簌簌”声，还有个少年的声音，很轻，像怕惊醒什么：

“顾砚，录取通知书我看到了。谢谢你。”

“雪太大了，我可能……回不去了。”

“对了，你后颈的疤，别总用手抠，会留印子的。”

“还有，薄荷糖少吃点，对胃不好。”

音频在零点零分结束，最后一声是糖纸被捏碎的轻响。

苏野把U盘拔出来，揣进怀里，那里贴着心口，烫得像团火。他走到顾砚身边，把那片写着“别怕”的糖纸塞进他手里。

“他没怪你。”苏野说。

顾砚抬起头，眼睛红得像兔子，手里的糖纸被泪水泡得发皱，背面的铅笔字晕开，变成了团模糊的蓝。

铁门外突然传来脚步声，很杂，像是来了不止一个人。

苏野看了眼气窗，外面的天已经黑了。他把U盘塞进顾砚的羽绒服内袋，又把那把黄铜钥匙挂回他脖子上——钥匙串上的糖纸在黑暗里闪了闪，像颗未落的星星。

“有人来了。”苏野说，“你从通风管走，我断后。”

顾砚攥着他的手腕，指尖掐进他的肉里：“一起走。”

“我是保安，他们不会怀疑我。”苏野掰开他的手，往他口袋里塞了把折叠刀——是保安室的备用武器，“去医院，我妈那有地方藏。”

脚步声越来越近，还夹杂着钥匙串的响声。苏野认出那是后勤陈叔的钥匙串，上面挂着个很大的平安符。

“走。”苏野把顾砚往通风口推，那里的栅栏早就锈坏了，一掰就开，“对了，”他突然想起什么，“便签上的最后一句，他写的是‘等春天’。”

顾砚的身影消失在通风管里时，苏野把那盘掉在地上的录像带踢到了铁柜底下。他转身靠在门上，掏出手机，给顾砚发了条短信：

“档案室第三个柜子，有盒录像带标着12.25，是他藏的。”

门外的钥匙插进了锁孔。

苏野摸出颗薄荷糖，剥开糖纸，塞进嘴里。

真凉啊。他想。像那年天台上的雪。

档案室的锁