2016年3月2日，南城一中初一（七）班。

沈昭走进教室的时候，早读还没开始。教室里乱哄哄的，有人在补作业，有人在吃早餐，有人在追逐打闹。她穿过过道，走向自己的座位——倒数第二排靠窗的位置，谢烬的前面。

她的座位是空的，但桌面上放着一个东西。是一个保温杯，粉色的，上面印着一只傻乎乎的兔子。杯子上贴着一张便利贴，字迹潦草但有力："热的，豆浆。别问，喝。——烬"

沈昭愣了一下，环顾四周。谢烬还没来，他的座位空着，桌面上摊着一本翻开的数学书，旁边放着半包烟——明目张胆地放在那里，像是一种挑衅，又像是一种宣告。

她拿起那个保温杯，温度透过掌心传来，确实是热的。打开盖子，豆浆的香气冒出来，甜丝丝的，带着一点姜味。她想起北城的冬天，母亲也会给她煮姜豆浆，说"暖胃，也暖心"。

"那是谢烬放的？"

一个声音从旁边传来。沈昭转头，看见一个扎着马尾辫的女生，圆脸，大眼睛，正用一种探究的目光看着她。

"嗯，"沈昭应了一声，把保温杯放回桌面，"你是？"

"林妙妙，"女生在她旁边的座位坐下，"你同桌。昨天你来得晚，没来得及自我介绍。"她压低声音，"哎，你跟谢烬什么关系啊？他从来不给人带早餐的，更别说女生了。"

沈昭看着那个保温杯，看着那只傻兔子，想起昨天墓地里谢烬说的话——"每天都见"。原来他是认真的，原来这种"每天"从第二天就开始了。

"没什么关系，"她说，"前后桌而已。"

"前后桌？"林妙妙挑了挑眉，显然不信，"你知道谢烬是谁吗？"

"知道，"沈昭说，"灰烬的烬。"

林妙妙愣了一下，然后笑了："看来你真的认识他。行吧，我不问了，反正迟早会知道的。"她从书包里掏出一本漫画，"对了，你以前哪个学校的？"

"北城三中。"

"北城？那么远？"林妙妙瞪大眼睛，"为什么转学啊？"

沈昭的手指收紧，指甲嵌进掌心。为什么转学，这个问题她已经被问过太多次，每一次都像是在伤口上撒盐。因为母亲死了，因为书店倒闭了，因为父亲欠债了，因为北城已经没有他们的容身之处了。但这些话她说不出口，至少对这个刚认识的女生说不出口。

"家里搬家，"她说，声音平淡，"父亲工作调动。"

"哦，"林妙妙似乎察觉到了什么，没有追问，"南城挺好的，就是冬天太湿。你习惯吗？"

"还在习惯。"

早读的铃声响了，教室里安静下来。沈昭打开保温杯，喝了一口豆浆。温度刚好，甜度也刚好，姜味不冲，恰到好处地温暖了胃。她想起谢烬说"我哥以前喜欢这些"，想起他左手腕上的黑色发绳，想起他在墓地里颤抖的肩膀。

这个人，明明自己还在深渊里，却记得给她带一杯热豆浆。

班主任王老师走进来，开始领读课文。沈昭跟着念，声音融入集体的诵读声中，但心思却飘到了身后。谢烬还没来，他的座位空着，像是一个黑洞，吸收着周围所有的注意力。

"谢烬呢？"王老师停下来，问班长。

"不知道，"班长说，"可能又迟到吧。"

"又"字被咬得很重，带着某种习以为常的无奈。沈昭想起昨天教务处主任看她的眼神，那种审视的、评估的眼神。谢烬在这个学校里，显然是一个"问题"，一个老师们头疼却无可奈何的"问题"。

因为他成绩好，年级第一，所以他的抽烟、他的打架、他的迟到，都被容忍了。这是一种奇怪的平衡，沈昭想，就像她自己一样——因为成绩好，所以她的"抑郁倾向"、她的"自伤行为"，也被容忍了。他们都是被成绩保护起来的怪物，在正常的皮囊下，藏着腐烂的内核。

早读进行到一半，教室后门被推开。谢烬走进来，没有喊报告，径直走向自己的座位。他穿着一件黑色的连帽外套，帽子拉起，遮住半张脸，左手插在口袋里，右手拎着一袋东西——油条，还在冒热气。

"谢烬，"王老师停下来，"又迟到？"

"嗯，"谢烬应了一声，把油条放在沈昭桌上，"顺便买早餐，排队人多。"

教室里一片寂静。所有人的目光都集中在沈昭桌上那袋油条，以及那个粉色的保温杯上。沈昭感到后背发烫，她知道那些目光里有什么——好奇、惊讶、嫉妒、鄙夷，各种情绪交织在一起，像是一张网，把她罩在里面。

"谢烬，"王老师的声音沉下来，"注意影响。"

"什么影响？"谢烬在自己的座位坐下，把帽子拉下来，露出那张苍白却锋利的脸，"我给我前后桌带早餐，影响谁了？"

"你——"王老师似乎想说什么，但看了沈昭一眼，又把话咽了回去，"坐下，好好听课。下次再迟到，记过。"

"谢谢老师。"谢烬的声音里没有谢意，只有一种敷衍的礼貌。他靠在椅背上，从口袋里摸出一支烟，在指间转动，但没有点。

沈昭盯着桌上的油条，粉色的保温杯，感觉自己像是被架在火上烤。她不喜欢这种关注，不喜欢成为焦点，不喜欢被人议论。在北城，她是透明的，是边缘的，是"那个书店老板的女儿"，但至少不是"那个和谢烬有关系的人"。

"吃啊，"身后的声音很低，只有她能听见，"凉了就不好吃了。"

"我不习惯——"

"习惯就好了，"谢烬说，"以后每天都带，你习惯习惯。"

沈昭握紧拳头，指甲更深地嵌进掌心。疼痛让她清醒，让她不至于在这种突如其来的"好意"面前失态。她转过身，第一次正视谢烬的眼睛——那双黑色的、深不见底的眼睛，此刻正看着她，带着某种执拗的、近乎任性的坚持。

"为什么？"她问，声音很低，但足够清晰，"为什么要这样？"

谢烬看着她，看了很久。早读的声音在继续，王老师在讲台上领读，同学们在跟读，但在这个角落，在这个前后桌的小小空间里，只有他们两个人，只有他们的目光在交锋。

"因为你也给我带了，"谢烬说，"昨天，天台。"

沈昭愣了一下。昨天，天台，她吃的是自己的冷馒头，她什么都没有给他。

"我没有——"

"你有，"谢烬说，"你的存在，就是给我带的。我一个人吃了三年早餐，昨天第一次有人陪我吃。所以，礼尚往来。"

他说完，靠回椅背，闭上眼睛，像是在睡觉。但沈昭看见他的手指还在转动那支烟，速度越来越快，像是在压抑什么。

她转回身，看着桌上的油条和豆浆，突然感到一种酸涩的情绪涌上鼻腔。这个人，这个叫谢烬的人，用他扭曲的、笨拙的、近乎偏执的方式，在向她伸出手。他不问她要不要，不管她习不习惯，只是单方面地、固执地，要把她拉进他的世界里。

也许这就是他的生存方式，沈昭想。在失去哥哥之后，在坠入深渊之后，他学会了用这种方式抓住东西，抓住人，抓住任何能让他感到还活着的联系。不管对方愿不愿意，不管这种联系是不是负担，他只是需要，只是索取，只是像溺水的人抓住浮木一样，死死地抓住。

沈昭拿起一根油条，咬了一口。油条已经有点凉了，但还是脆的，香的。她喝着豆浆，吃着油条，在同学们或明或暗的目光中，在王老师无奈的叹息中，在身后那个人沉重的呼吸中，完成了她的早餐。

这是她在南城的第一顿早餐，是谢烬给的。她不知道这意味着什么，不知道这种"每天"会持续多久，不知道等待她的是温暖还是灼伤。但在这个清晨，在这个教室里，她选择接受，选择咀嚼，选择让食物填满胃，让温度传遍身体。

因为她答应过他，每天都见。而见面，从一顿早餐开始。

---

第一节课是数学。数学老师姓刘，是个四十多岁的男人，戴着厚厚的眼镜，讲课像念经，枯燥但清晰。沈昭打开笔记本，认真地记着，但注意力总是不自觉地飘到身后。

谢烬在睡觉。她能从椅背的震动感觉到他的呼吸，能从偶尔传来的窸窣声判断他在变换姿势。他睡得很沉，或者说他装睡装得很像，因为刘老师看了他好几次，但都没有叫他。

"沈昭，"刘老师突然点名，"你来回答这个问题。"

沈昭站起来，看着黑板上的题目。是一道几何题，她扫了一眼，思路已经清晰。但在她开口之前，身后传来一个很低的声音，带着刚睡醒的沙哑："辅助线连AC，用相似三角形。"

她愣了一下，但来不及思考，已经下意识地说出来："连接AC，证明三角形ABC与三角形ADC相似，然后……"

她说完了，刘老师点点头："思路正确，坐下吧。新来的同学基础不错，继续保持。"

她坐下，心跳有些快。不是因为被点名，而是因为那个声音，那个在她耳边响起的声音，近得像是贴着她的后颈，带着温度，带着气息。

"谢谢，"她低声说，没有回头。

"不用谢，"谢烬的声音也很低，"你欠我的，记得还。"

"怎么还？"

"以后告诉你。"

沈昭握紧笔，在笔记本上划出一道深深的痕迹。她不喜欢欠人情，不喜欢这种被帮助后必须偿还的感觉。但谢烬的声音里没有要挟，只有一种……一种她听不懂的情绪，像是期待，又像是别的什么。

下课铃响，刘老师离开，教室里重新喧闹起来。沈昭想去洗手间，但刚站起来，就被林妙妙拉住了。

"沈昭，"林妙妙的眼睛亮晶晶的，"你跟谢烬到底什么关系啊？他刚才帮你！他从来不帮人的！"

"他只是在说话，"沈昭说，"我碰巧听见了。"

"碰巧？"林妙妙嗤笑一声，"他声音那么小，除了你谁能听见？哎，我跟你说，谢烬很可怕的，你最好离他远点。"

"可怕？"

"你不知道吗？"林妙妙压低声音，"他哥三个月前死了，车祸。从那以后他就变了，以前虽然冷，但至少正常，现在……"她打了个寒颤，"现在他就像个定时炸弹，谁也不知道他什么时候爆炸。上个月，高三有个男生说了他哥什么，被他打进医院，牙齿掉了三颗。"

沈昭想起昨天墓地里谢烬说的话——"我去买蛋糕，让他等我"。她想起那根黑色发绳，想起他说"火灭了，只剩下灰"时的表情。她懂那种痛，懂那种失去至亲的、被撕裂的痛楚。但懂归懂，她不知道自己该不该靠近，该不该被卷入这种痛楚里。

"我知道了，"她说，"谢谢提醒。"

"我是为你好，"林妙妙说，"你刚转学，不知道情况。谢烬成绩是好，但……反正你小心点。"

沈昭点点头，走出教室。洗手间在走廊尽头，她洗了个脸，看着镜子里的自己。苍白的脸，过长的刘海，眼睛下面有淡淡的青黑——昨晚她又失眠了，在父亲的鼾声里，在火车的汽笛声里，睁着眼睛直到天亮。

她想起谢烬给的豆浆，想起那杯热饮下肚后胃里的暖意。也许林妙妙说得对，谢烬是个危险的人，是个定时炸弹。但危险的人也有温柔的时刻，定时炸弹在爆炸前，也是可以取暖的。

她走出洗手间，在走廊里遇见了谢烬。他靠在窗边，正在点烟，打火机发出清脆的响声，火苗窜起来，照亮他半边脸。

"这里不能抽烟，"沈昭说。

"我知道，"谢烬吸了一口，吐出一个烟圈，"但这里没人。"

"有监控。"

"坏了，"谢烬说，"我弄坏的。"

沈昭看着他，看着那支烟在他指间燃烧，看着烟雾缭绕中他模糊的脸。她应该走的，应该回到教室，应该离这个危险的人远一点。但她没有动，只是站在那里，看着他。

"林妙妙跟你说我坏话了？"谢烬突然问。

"你怎么知道？"

"她每次都这样，"谢烬笑了一下，那笑容里没有温度，"对每个跟我靠近的人都说。她是好意，怕我伤害别人，也怕别人伤害我。"

"你会伤害别人吗？"

"会，"谢烬说，毫不犹豫，"我已经伤害过了。那个高三的，他说我哥是自杀，说我哥故意撞车，说我逼死了我哥。我打断了他三根肋骨，三颗牙齿。"

他说得很平静，像是在陈述天气。但沈昭看见他拿烟的手在抖，看见他左手腕上的黑色发绳在颤抖中晃动。

"你哥……"她犹豫了一下，"是自杀？"

谢烬的动作顿住了。他转过头看她，眼神锐利得像刀，像是要剖开她的皮肤，看看她问这个问题是出于好奇，还是别的什么。

"你也想知道？"他的声音低下来，带着危险的气息，"你也想八卦谢家双胞胎的秘密？"

"不是，"沈昭说，迎着他的目光，"我只是想知道，你是不是这么认为。"

"我认为什么？"

"认为你逼死了你哥。"

谢烬看着她，看了很久。烟在他指间燃烧，烧到了过滤嘴，烫到他的手指，但他似乎没有感觉。然后，他突然笑了，那笑声沙哑，破碎，像是从胸腔深处挤出来的。

"沈昭，"他说，"你真的很不一样。"

"哪里不一样？"

"别人问我这个问题，我会打他们。但你问……"他把烟头掐灭在窗台上，"但我不会告诉你答案。这是我自己的事，我的罪，我的罚，与你无关。"

他转身要走，沈昭叫住他："谢烬。"

"嗯？"

"我不认为你逼死了你哥，"她说，声音很轻，但足够清晰，"无论别人怎么说，我不这么认为。"

谢烬的背影僵住了。他站在走廊的逆光里，像是一尊黑色的雕像，一动不动。然后，他转过头，沈昭看见他的眼睛——那双总是充满灰烬的眼睛，此刻有什么东西在闪动，像是泪光，又像是别的什么。

"为什么？"他问，声音哑得几乎听不见。

"因为你在痛苦，"沈昭说，"真正逼死别人的人，不会这么痛苦。痛苦……是受害者的专利。"

谢烬看着她，看了很久很久。走廊里传来上课铃的预备声，远处有人在奔跑，有老师在喊，但在这个角落，在这个充满烟味和沉默的空间里，只有他们两个人，只有他们的目光在纠缠。

"沈昭，"谢烬终于说，"你是第一个这么说的人。"

"第一个什么？"

"第一个说我是受害者的人，"他说，"所有人都说我是加害者，说我逼死了谢燃，说我是个疯子。只有你……"

他说不下去了，转过头，用手捂住眼睛。沈昭看见他的肩膀在颤抖，看见他的手指深深掐进掌心，像是在压抑某种即将喷涌的情绪。

上课铃响了，尖锐的声音划破空气。沈昭应该走了，应该回到教室，应该坐在她的座位上，开始下一节课。但她没有动，只是站在那里，看着那个颤抖的背影，看着那个在走廊里独自哭泣的少年。

"谢烬，"她说，"上课了。"

"我知道，"他的声音闷在手掌里，"你先走，我……我一会儿就来。"

"我等你。"

谢烬转过身，看着她。他的眼睛是红的，但没有泪痕，像是那种哭不出来的干涸。他看着她，像是在看什么不可思议的东西，看什么不该存在的东西。

"为什么等我？"

"因为你给我带了早餐，"沈昭说，"礼尚往来。"

谢烬愣了一下，然后真的笑了。那是一个真正的笑容，虽然很浅，很短暂，但真实。像是乌云裂开一道缝，露出后面苍白的阳光。

"好，"他说，"那你等我。我们一起回去。"

他们一前一后走进教室，在全班同学的注视下，在刘老师不满的目光中，回到各自的座位。沈昭坐下，打开笔记本，听见身后传来椅子挪动的声音，然后是谢烬的声音，很低，只有她能听见：

"沈昭，谢谢你。"

她没有回头，只是在笔记本上写下今天的日期，然后在旁边画了一个小小的太阳。那是她母亲教她的，每天画一个太阳，代表今天还活着，还看得见光。

今天，她画了这个太阳，是为了谢烬。为了那个在走廊里哭泣的少年，为了那个说她是第一个的人，为了那个给她带豆浆和油条的人。

---

中午，沈昭没有去天台。她在教室里吃自带的午饭——馒头和咸菜，和昨天一样。谢烬不在，他的座位空着，桌面上留着一张纸条："有事，下午回。——烬"

林妙妙凑过来，看着她手里的馒头，瞪大眼睛："你就吃这个？"

"嗯，"沈昭说，"习惯了。"

"习惯什么呀，"林妙妙从书包里掏出一个饭盒，"我妈做的，分你一半。你是转学生，又是谢烬……的朋友，我不能看着你挨饿。"

她说"朋友"的时候顿了一下，像是在斟酌用词。沈昭看着她，看着那个打开的饭盒——红烧肉，青菜，米饭，冒着热气，散发着家的味道。

"不用，"她说，"我真的习惯了。"

"习惯也要改，"林妙妙把饭盒推过来，"吃。不然我就告诉全班，你每天吃冷馒头，让他们同情你，怜悯你，你愿意吗？"

沈昭看着她，看着这个圆脸大眼睛的女生，突然感到一种奇异的温暖。这是一种不同的温暖，和谢烬的不一样。谢烬的温暖是灼热的、侵略的、带着疼痛的，而林妙妙的温暖是温和的、善意的、不带压力的。

"谢谢，"她说，接过饭盒，"以后我还你。"

"不用还，"林妙妙笑了，"我们是同桌嘛，以后互相帮助的地方多着呢。"

她们一起吃饭，林妙妙叽叽喳喳地说着学校里的八卦——哪个老师最凶，哪个男生最帅，哪个女生最作。沈昭听着，偶尔应一声，感到一种久违的、正常的校园生活气息。

"对了，"林妙妙突然说，"下午有体育课，测试八百米。你行吗？"

沈昭愣了一下。八百米，她差点忘了这件事。她的身体一直不好，贫血，低血糖，体育课从来都是勉强及格。但在北城，没人关注这个，大家都忙着学习，体育只是走个过场。

"应该……可以吧。"

"看你这样就不行，"林妙妙说，"脸色白得像纸。要不你请假？就说……就说生理期。"

沈昭的脸红了。她不习惯这种话题，不习惯把身体的私密事情拿出来讨论。母亲教她的是矜持，是隐忍，是不要把脆弱展示给别人。

"不用，"她说，"我能跑。"

体育课在下午第二节。沈昭换好运动服，站在起跑线上，感到一阵眩晕。她没吃多少午饭，馒头太硬，林妙妙的饭又太油腻，她的胃现在还在抗议。

"预备——跑！"

她冲出去，和其他女生一起。第一圈还能跟上，第二圈开始，她的视野边缘出现黑点，呼吸变得困难，腿像灌了铅。她听见自己的心跳，像是鼓点，又像是某种警报，在耳边轰鸣。

然后，她摔倒了。

不是绊倒，是直直地向前扑倒，像是一根被砍断的树。膝盖磕在塑胶跑道上，手掌擦破，但她感觉不到疼，因为整个世界都在旋转，在变黑，在远离。

"沈昭！"

她听见有人喊她的名字，然后是脚步声，很多脚步声，围过来。她想要站起来，想要说"我没事"，但身体不听使唤，像是不是自己的。

然后，一双手把她抱起来。她闻到了烟味，旧书味，还有某种药水的味道。是谢烬，她知道，即使看不见，她也知道。

"让开，"谢烬的声音很冷，带着压抑的怒意，"都滚开。"

"谢烬，这是女生体育课，你怎么——"

"我说让开！"

沈昭感到自己在移动，在被抱着移动。谢烬的胸膛很瘦，但很有力，他的心跳很快，和他的声音一样，带着怒意，带着恐惧。

"你傻吗？"他在她耳边说，声音很低，只有她能听见，"不能跑为什么不请假？为什么要硬撑？"

"我……没事……"她试图说，但声音像是从很远的地方传来。

"闭嘴，"谢烬说，"保存体力。我送你去医务室。"

她闭上眼睛，任由他抱着。他的怀抱很紧，很烫，像是一个茧，把她包裹在里面，隔绝了外界的声音，外界的目光，外界的议论。她感到安全，感到一种病态的安全，像是被囚禁的安全，但此刻，她不想挣脱。

医务室在教学楼一楼，谢烬踢开门，把沈昭放在床上。校医是个中年女人，皱着眉走过来："怎么了？"

"低血糖，"谢烬说，"可能还有贫血。她没吃午饭，硬跑八百米。"

"你怎么知道？"校医问，一边给沈昭量血压。

"我……"谢烬顿了一下，"我猜的。"

沈昭睁开眼睛，看着天花板。医务室的天花板是白色的，有裂纹，像是一张网。她转过头，看见谢烬站在床边，脸色苍白，嘴唇抿成一条线，左手紧紧握着右手手腕，那根黑色发绳勒进皮肤里。

"我没事，"她说，声音很哑，"只是有点晕。"

"有点晕？"谢烬的声音突然提高，"你刚才差点摔死！要不是我翻墙进来，你现在还在跑道上躺着！"

"你翻墙？"

"体育课是第三四节，我在校外，"谢烬说，"但我看见你了，在跑。然后你摔了，我翻进来的。"

沈昭看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里有什么东西在烧，不是灰烬，是火，是愤怒的火，恐惧的火，某种她看不懂的、太浓烈的情绪。

"为什么？"她问，"为什么要翻墙进来？"

谢烬看着她，看了很久。校医出去拿葡萄糖了，医务室里只有他们两个人，只有他们的呼吸声在空气中交织。

"因为我怕，"谢烬终于说，声音低下去，"我怕你像燃燃一样，在我面前……消失。"

他说完，转过身，走到窗边，背对着她。沈昭看着他的背影，看着那个瘦削的、紧绷的肩膀，突然明白了。对他来说，她的摔倒不是偶然的意外，是某种预兆，是某种重复的噩梦。他失去了哥哥，他不能再失去她，这个他刚刚找到的、同类的、唯一的连接。

"谢烬，"她说，"我不会消失。"

"你怎么知道？"他的声音闷在手掌里，"燃燃也不知道，他说去买个东西就回来，但他没有。你也说去跑步，但你摔了。你们都不知道，你们都不告诉我，你们都……"

他说不下去了，肩膀在颤抖。沈昭坐起来，头还有些晕，但她不管，她走到他身边，站在他旁边，看着窗外的操场。那里还有其他学生在上课，在奔跑，在笑，在活着。

"我不会消失，"她重复道，"我答应过你，每天都见。我食言过一次，在北城，我没能见我妈妈最后一面。所以我不会再食言，对任何人。"

谢烬转过头，看着她。他的眼睛是红的，有泪光，但他没有让它流下来。他只是看着她，像是要把她的样子刻进脑海里，刻进骨头上，刻进那个已经破碎的记忆里。

"沈昭，"他说，"你不要骗我。"

"我不骗你。"

"如果你骗我，"他说，声音很轻，但带着某种可怕的执念，"我会找到你，无论你在哪里，我会找到你，然后……"

"然后什么？"

"然后和你一起死，"他说，"我已经失去燃燃了，我不能再失去你。如果你死了，我就没有存在的理由了。所以，为了我，活下去。"

沈昭看着他，看着那双眼睛里的疯狂，那种被绝望逼到极致的、孤注一掷的疯狂。她应该害怕的，应该退后的，应该叫老师，叫校医，叫任何能把她和这个危险的人分开的人。

但她没有。她只是伸出手，轻轻碰了碰他的左手腕，碰了碰那根黑色的发绳。

"我答应你，"她说，"为了你，也为了我自己。我们一起活下去，谢烬。"

谢烬看着她，看着她的手，看着她触碰那根发绳的方式——那么轻，那么温柔，像是在触碰什么神圣的东西。然后，他崩溃了。他弯下腰，把脸埋进手掌里，发出一种像是兽鸣的、压抑的哭声。

沈昭站在那里，看着这个哭泣的少年，感到一种奇异的平静。她想起母亲说过的话："昭昭，如果你遇见一个哭泣的人，不要问他为什么，只要陪着他，直到他哭完。"

她陪着他，站在医务室的窗前，看着窗外的操场，看着那些奔跑的学生，看着这个她刚刚到来、还陌生的城市。她听着他的哭声，听着那种从灵魂深处挤出来的痛苦，感到自己的眼眶也湿润了。

他们不是孤独的。在这个陌生的城市里，在这个充满阳光的午后，两个破碎的人站在一起，一个哭着，一个陪着，像是一种仪式，一种契约，一种在绝望中建立的、脆弱的联系。

校医进来的时候，谢烬已经停止了哭泣。他站在窗边，看着窗外，表情平静，像是什么都没发生过。只有红肿的眼睛泄露了秘密，但校医没有注意，她只是给沈昭打了一针葡萄糖，嘱咐她好好休息。

"你可以走了，"校医对谢烬说，"上课去吧。"

"我陪她，"谢烬说，"她一个人会怕。"

"她怕什么？"

"怕黑，"谢烬说，面不改色地撒谎，"她怕一个人待在黑的地方。"

校医看了他们一眼，眼神里有某种了然，某种成年人对少年情愫的宽容。她没再说什么，只是点点头："别太久，下节课前回去。"

她离开了，带上门。沈昭坐在床上，谢烬坐在床边的椅子上，两人沉默着，但沉默不再尴尬，不再紧张，像是一种舒适的、默契的沉默。

"谢烬，"沈昭突然说，"你成绩那么好，为什么不做个好学生？"

"好学生？"谢烬笑了一下，"什么是好学生？听话？不抽烟？不打架？成绩好？"

"至少……不迟到，不睡觉，不在课堂上抽烟。"

"那样太累了，"谢烬说，"装正常太累了。我试过，燃燃死后，我试过做一个好学生，听话，微笑，好好上课。但那样我会疯，会真的疯。所以我选择做我自己，哪怕是个怪物，至少是真的。"

沈昭看着他，看着他说"怪物"时的表情——不是自嘲，是陈述，是接受，是一种认命的平静。

"你不是怪物，"她说。

"那是什么？"

"是……"她想了想，"是余烬。你说过的，余烬也可以发光。"

谢烬看着她，眼神里有某种东西在变化，像是冰在融化，像是灰烬在复燃。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊，那是一个极轻极轻的触碰，像蝴蝶的翅膀，像雪花的落下。

"沈昭，"他说，"你也是我的光。"

沈昭的心跳漏了一拍。她看着他的眼睛，看着那里面的自己，小小的，模糊的，但确实存在。她想说"我不是光，我也很暗"，想说"你不要对我期待太多，我会让你失望"，但她说不出口，因为在这一刻，在这个充满药水味的医务室里，她想要相信他，想要相信自己是某人的光，哪怕只是余烬的微光。

"谢烬，"她说，"下节课是什么？"

"数学，"他说，"刘老师的课。"

"我们回去吧，"她说，"我不想再缺课了。"

"好，"谢烬站起来，"我扶你。"

"不用，我能走。"

"让我扶，"他说，不是请求，是坚持，"让我做点什么，不然我会怕。"

沈昭看着他，看着那双眼睛里的恐惧，那种刚刚失去过、害怕再次失去的恐惧。她点点头，伸出手，让他扶住自己的手臂。

他们走出医务室，穿过走廊，在上课铃响之前走进教室。全班同学的目光再次集中过来，但这一次，沈昭没有躲避。她迎着那些目光，在谢烬的搀扶下，走回自己的座位。

刘老师看了他们一眼，没有说什么，只是开始讲课。沈昭打开笔记本，谢烬在她身后坐下，她能从椅背的震动感觉到他的存在，能从偶尔传来的呼吸声判断他的状态。

这一节课，谢烬没有睡觉。她听见他在后面记笔记，翻书，偶尔发出轻轻的、思考时的鼻音。她感到一种奇异的安心，像是背后有了一堵墙，一堵可以依靠的、坚实的墙。

下课的时候，一张纸条从后面传过来，落在她的笔记本上。字迹潦草，但有力："明天早餐想吃什么？豆浆还是粥？"

沈昭看着那张纸条，看了很久。然后，她在下面写："粥，白粥，不要糖。"

她把纸条传回去，感觉到身后的人接过，展开，然后传来一声轻轻的、满意的笑。

这一天，就这样过去了。沈昭在放学后独自回家，谢烬没有送她，他说有事，但说明天开始，每天送她。她走在南城的街道上，看着这个陌生的城市，感到一种奇异的归属感。

不是因为城市，是因为人。因为那个给她带早餐的人，因为那个翻墙进来抱她的人，因为那个说她是他的光的人。他们都是破碎的，都是正在坠落的，但至少，他们不再孤独地坠落。

回到家，父亲还没回来。沈昭煮了一碗面，吃完，做作业，然后躺在床上，看着天花板上的水渍。那朵云，那张模糊的脸，今天看起来像是谢烬的侧脸，瘦削的，锋利的，带着一种易碎的美。

她闭上眼睛，在入睡之前，想起他说的那句话："你是第一个说我是受害者的人。"

她想，也许这就是命运。命运让她成为第一个，让她看见他面具下的痛苦，让她成为那个可以触碰他伤口的人。这是一种责任，也是一种危险，但她不后悔。

因为在她说出那句话的时候，在他崩溃哭泣的时候，她感到自己还活着，还有价值，还可以给另一个人带来安慰。这对于一个曾经想要结束生命的人来说，是一种救赎，一种比任何药物都有效的治疗。

明天，她还会见到他。明天，他们还是前后桌。明天，他会给她带白粥，她会对他笑，他们会一起上课，一起放学，一起在这个陌生的城市里，寻找活下去的理由。

这就是他们的开始，平淡的，破碎的，带着疼痛的，但也带着微光的开始。像是一场漫长的冬天里，两个余烬的相遇，不知道能不能互相点燃，但至少，可以互相取暖。