2016年3月1日，南城下了那年最后一场雪。

沈昭站在南城一中教务处的走廊里，透过结霜的窗户看外面的天。雪下得不大，是那种湿冷的、半死不活的雪，落在地上就化成了泥水，把这座南方城市本就阴沉的冬天拖得更长。她想起北城，北城的雪是干的、烈的，像刀子一样往脸上割，至少让人觉得自己是活着的，是在被什么东西真切地撞击着。

而南城的雪是温吞的折磨，像这座城市给她的第一印象——礼貌的、疏离的、带着一种让人窒息的温和。

"沈昭？"

教务处主任的声音把她从思绪里拽出来。那是一个五十多岁的女人，戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，看她的眼神带着审视，像是在评估一件待估价的商品。

"到。"沈昭应了一声，声音很轻，但足够清晰。这是她父亲教她的，无论什么时候，回答问题要干脆，哪怕你心里正在翻江倒海。

"你的档案我看过了，"主任低头翻着那叠纸，"北城三中转学，成绩不错，年级前十。但是——"她顿了顿，抬眼看沈昭，"你父亲在档案里注明你有'轻度抑郁倾向'，并且有过自伤行为。我们需要了解一下具体情况，这是对你负责，也是对学校负责。"

沈昭的左手无意识地缩进校服袖子里。那里有一道疤，已经愈合了，但还在，像一条丑陋的虫子趴在她的手腕上。她记得那道疤的来历——去年冬天，母亲去世一周年，父亲喝醉了，她把自己关在浴室里，用修眉刀划的。不深，但足够让她在那一刻感到某种释放，某种从胸腔里溢出的、黑色的情绪终于找到了一个出口。

"已经好了，"她说，"医生开的证明在档案里，不需要特殊照顾，能正常上课。"

主任又看了她一会儿，似乎在判断她话里的真假。沈昭迎着她的目光，表情平静。她已经学会了这种平静，在母亲病床前学会的，在父亲醉酒后学会的，在无数个失眠的夜晚学会的。平静是一种保护色，让她看起来像个正常人，而不是一个随时可能碎掉的玻璃制品。

"好吧，"主任终于说，"初一（七）班，班主任姓王，教语文。现在去报到吧，明天正式上课。"

沈昭接过那张薄薄的报到单，转身往外走。走廊很长，铺着绿色的塑胶地板，脚步声会被吸收，形成一种诡异的寂静。她经过一排窗户，看见自己的倒影——苍白的脸，过长的刘海，校服大了一号，显得人更瘦小。十三岁的女孩，看起来像是被什么重物压矮了一截。

她想起父亲今早送她来学校时的样子。沈建国，四十三岁，曾经的北城书店老板，现在的南城建筑工地临时工。他昨晚又喝了酒，眼睛是红的，但还记得给女儿煮了两个鸡蛋，一路上反复说："昭昭，到了新学校要乖，要听话，别惹事，咱们家现在经不起折腾。"

沈昭知道他的意思。经不起折腾，指的是钱，指的是精力，指的是他们父女俩那摇摇欲坠的生存状态。母亲去世两年，书店倒闭一年，他们从北城逃到南城，像两只被赶出巢穴的鸟，仓惶地寻找下一个可以落脚的地方。

她在走廊尽头停下，深吸一口气，推开那扇标着"教务处出口"的门。

冷风夹着雪粒子扑面而来。

然后是烟味。

沈昭皱了皱眉，看见走廊拐角处站着一个人。那是个男生，穿着和她一样的校服，但外套敞着，里面是一件黑色的高领毛衣。他靠在墙上，一只手插在口袋里，另一只手夹着一支烟，正低头看着自己的鞋尖。

听见开门声，他抬起头。

那是沈昭第一次见到谢烬。

后来很多次，她试图回忆那一刻的具体感受，但总是模糊。她只记得那双眼睛——很黑，很深，像两口枯井，井底有什么东西在烧，但已经烧成了灰烬。他看起来和她差不多大，也许大一两岁，但眼神里的东西让她想起那些在北城书店角落里坐一整天的中年人，那种被生活锤打过后的、倦怠的冷漠。

"新生？"他问，声音有些哑，像是抽了太多烟，或者太久没说话。

沈昭没回答，她不知道该不该回答。教导主任的办公室就在身后，这个人在距离她不到十米的地方抽烟，肆无忌惮，像是对规则毫不在意。

男生似乎也不需要她的回答。他吸了一口烟，吐出一个完整的烟圈，看着它消散在冷空气里，然后说："欢迎来到余烬的世界。"

"什么？"

"余烬，"他指了指自己胸口，那里别着一个校牌，"谢烬，灰烬的烬。他们都说我是余烬，烧完了，只剩灰。"

他说这话的时候在笑，但眼睛里一点笑意都没有。沈昭注意到他的左手腕上缠着一圈黑色的东西，像是一根发绳，紧紧地勒在皮肤上，勒出一道浅白色的痕迹。

"你呢？"他问，"你叫什么？"

"沈昭。"

"昭？"他挑了挑眉，"昭昭若日月的昭？"

沈昭愣了一下。这个名字的出处，她只在母亲那里听到过。沈昭，昭昭若日月，光明灿烂的意思。母亲希望她活得明亮，像太阳和月亮一样。但母亲死了，太阳和月亮都落了，只剩下她这个空有其名的躯壳，在黑暗里摸索。

"你知道这个？"

"我哥教我的，"谢烬说，眼神突然暗了一下，像是有乌云遮住了那两口枯井，"他以前喜欢这些，诗词啊，典故啊，乱七八糟的。"

他说"以前"，沈昭敏锐地捕捉到了这个时态。但她没有追问，她不喜欢追问，也不喜欢被追问。每个人都有自己的黑洞，她没兴趣窥探别人的，也不希望别人来窥探她的。

"我得走了，"她说，"去报到。"

"初一（七）班？"

"你怎么知道？"

"猜的，"谢烬把烟掐灭在窗台上，那里已经有一排烟头，像是某种计数，"那个班缺人，转学生一般都去那儿。而且——"他顿了顿，"我在那个班。"

沈昭的心跳漏了一拍。她不知道为什么，也许是因为那双眼睛，也许是因为那种同类的气息。她在北城见过太多"问题学生"，抽烟的、打架的、混社会的，但谢烬不一样。他的问体不是向外攻击的，是向内吞噬的，像是一个正在从内部腐烂的苹果，表面也许还光鲜，但核心已经坏了。

和她一样。

"那，"她说，"明天见。"

"明天见，沈昭。"谢烬念她的名字，像是在品味什么，"昭昭若日月，好名字。可惜，日月也有落山的时候。"

他转身走了，背影瘦削，肩膀微微垮着，像是什么重物压在上面。沈昭看着他的左手腕，那根黑色的发绳在雪天里格外显眼，随着他的动作轻轻晃动。

她站在原地，直到那个背影消失在楼梯拐角。雪还在下，落在她伸出的手心里，化成一滴冰凉的水。

沈昭想，这个人也许和她一样，都在溺水。只是她还在挣扎，而他已经放弃了，任由自己沉下去，沉到没有光的地方。

---

初一（七）班的教室在教学楼三楼，靠西边的位置。沈昭找到的时候，正是课间，走廊里乱哄哄的，一群女生挤在窗户边，不知道在看什么。

"真的假的？谢烬又打架了？"

"听说是在网吧，把高三的给打了，因为那人说了谢燃什么……"

"嘘，小声点，别让他听见。不过他今天居然来学校了，教导处没处分他？"

"处分什么啊，他成绩那么好，年级第一，学校舍不得的……"

沈昭从这些议论中穿过，推开了教室的门。

教室里更吵，但她一眼就看见了谢烬。他坐在最后一排靠窗的位置，正低头看着什么，周围空了一圈，像是有无形的屏障把他和其他人隔开。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓——高鼻梁，薄嘴唇，下颌线有点尖，带着少年人特有的清瘦。

他抬起头，看见了她，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。

班主任王老师是个三十多岁的男人，戴着眼镜，看起来挺温和。他让沈昭上台自我介绍，她说："我叫沈昭，从北城来，喜欢看书，请多关照。"

台下响起礼貌的掌声，只有谢烬没拍手，他靠在椅背上，目光落在她身上，像是在研究什么。

"沈昭，你就坐——"王老师看了看教室，"谢烬前面吧，那个位置空着。"

沈昭拎着书包走过去。谢烬的前桌，意味着她要背对着他，意味着她能感受到他的目光落在自己后背上，像是有实质的重量。

她坐下，把书包放进抽屉，听见身后传来一个很低的声音："前后桌，沈昭。以后请多关照。"

那声音里带着某种她听不懂的情绪，像是嘲讽，又像是别的什么。她没有回头，只是从书包里拿出笔记本，在第一页写下日期：2016年3月1日。

这一天，她在南城下了最后一场雪的日子里，遇见了一个叫谢烬的人。后来她才知道，这一天也是谢燃去世三个月的忌日。那根黑色发绳，是谢燃的遗物，是谢烬从车祸现场带回来的唯一东西，沾着干涸的血迹，他再也没有解下来过。

---

中午，沈昭没有去食堂。她带了饭，是早上父亲给她准备的——两个馒头，一筷子咸菜，用塑料袋装着，揣在羽绒服内袋里，还带着体温。

她找到教学楼的天台，推开门，冷风灌进来。天台上积了一层薄薄的雪，脚印杂乱，看来常有人来。她找了个避风的地方，靠着水箱坐下，开始吃她的冷馒头。

馒头很硬，嚼起来费劲，但她吃得很慢，很认真。这是她的习惯，母亲教她的，无论吃什么，都要感恩，因为不是每个人都能有东西吃。母亲是个温柔的人，即使在病床上，也会笑着对她说："昭昭，吃饭是最幸福的事，因为证明你还活着。"

母亲死了，但这句话还活着，像一根刺，扎在沈昭的心上。每次吃饭，她都会想起母亲，想起那个总是笑着的女人，想起她最后的样子——瘦得脱了形，抓着沈昭的手，说"昭昭，要活下去，替妈妈看更多的书，走更远的路"。

沈昭做到了前半句，她还在活下去，尽管有时候她不知道为什么要活下去。后半句，她正在努力，从北城到南城，从熟悉到陌生，这是她走过的最远的路。

"你就吃这个？"

声音从背后传来，沈昭吓了一跳，差点被馒头噎住。她回头，看见谢烬站在天台门口，手里拎着一袋东西，散发着热气。

"你怎么上来的？"她问，声音有些戒备。

"这是我发现的地方，"谢烬走过来，在她旁边坐下，"我常来。今天忘了锁门，没想到被你占了。"

沈昭注意到他说"锁门"。天台的门应该是锁着的，但他有钥匙，或者他会开锁。无论是哪种，都说明这不是一个普通的好学生该做的事。

"抱歉，"她说，"我不知道。"

"没事，"谢烬把手里那袋东西递给她，"吃这个吧，馒头太硬了。"

沈昭没接。她不习惯接受别人的东西，尤其是一个陌生人的东西。在北城，她学会了自给自足，学会了不欠人情，因为人情是需要还的，而她没有什么可以还。

"不用，"她说，"我习惯了。"

谢烬看了她一会儿，眼神里有某种她看不懂的东西。然后他把那袋东西放在两人中间，自己拿了一个包子出来吃。

"我也习惯了一个人吃饭，"他说，"但有时候，两个人吃比较香。"

沈昭没说话，继续啃她的馒头。但谢烬的存在感太强了，他的呼吸，他吃东西的声音，他身上淡淡的烟味，都让她无法忽视。她发现自己很难集中注意力，总是在想他在想什么，为什么要上来，为什么要给她买吃的。

"你是从北城来的，"谢烬突然说，"北城冷吗？"

"比南城冷，"沈昭说，"雪是干的，不会化。"

"那很好，"谢烬说，"我喜欢干的雪，可以堆雪人，可以打雪仗。南城的雪太湿了，像眼泪一样，让人心烦。"

他说"像眼泪一样"，语气平淡，但沈昭听出了某种深埋的东西。她想起他眼睛里的灰烬，想起他说"余烬"时的表情，突然问："你哥哥，是谢燃？"

谢烬的动作顿住了。他转过头看她，眼神锐利起来，像是一把突然出鞘的刀。

"谁告诉你的？"

"楼下，"沈昭说，"女生在议论。"

"议论什么？"

"说你打架，因为有人说谢燃什么。"

谢烬的表情松了下来，但眼神更暗了。他低下头，看着自己的左手腕，那根黑色发绳在雪光下泛着幽暗的光。

"他们懂什么，"他说，声音很轻，像是在自言自语，"他们什么都不知道，就喜欢用嘴杀人。"

"我知道，"沈昭说，"嘴杀人，比刀还疼。"

谢烬抬起头，看着她。沈昭迎着他的目光，没有躲闪。她想，也许她不该说这些，也许她应该像普通转学生一样，保持沉默，保持安全。但在这个雪天里，在这个天台上，面对这个叫谢烬的人，她突然不想装了。

"你有疤，"谢烬说，不是问句，是陈述句，"左手腕，我看见了。"

沈昭的心跳加速，但她没有缩手。她的袖口卷着，那道疤露在外面，淡粉色的，像一条蜈蚣。

"猫抓的，"她说，条件反射地撒谎。

"是吗，"谢烬说，"我家的猫，抓出来的疤是三条平行的，像栅栏。你这条，是横着的，一刀到底，修眉刀？刀片？"

沈昭的脸白了。她没想到他看得这么仔细，没想到他知道这么多。她下意识地拉下袖口，遮住那道疤，像是遮住最后的羞耻。

"别紧张，"谢烬说，他的声音突然变得很轻，很柔，像是在哄一只受惊的猫，"我也有。"

他伸出左手，那根黑色发绳上方，靠近手肘的位置，有一道更长的疤，已经愈合了，但颜色很深，凸起着，像是一条僵死的蛇。

"三个月前，"他说，"我哥死的那天，我划的。我想跟他一起走，但刀不够快，血不够多，没死成。"

沈昭看着他，看着那道疤，看着那双眼睛里的灰烬。她突然明白了，为什么她对这个人心生亲近，为什么她在这个陌生的城市里，第一个记住的人是他。

因为他们是同类。都是破碎的，都是正在坠落的，都在用尽全力假装自己还活着。

"我去年冬天划的，"她听见自己说，"我妈去世一周年。我没想死，我只是……需要知道我还活着，还能感觉到疼。"

"疼是好事，"谢烬说，"疼证明你还活着。最怕的是不疼了，那就真的成了行尸走肉。"

他从口袋里掏出一样东西，递给她。是一个创可贴，普通的，药店卖的那种，上面印着卡通图案。

"给，"他说，"你的疤，天冷会痒，贴一下。"

沈昭接过创可贴，指尖碰到他的手指，冰凉。她想起母亲以前也会这样，在她磕破膝盖的时候，给她贴创可贴，一边贴一边说"昭昭不疼，妈妈吹吹"。

"谢谢，"她说，声音有些哽咽。

"不用谢，"谢烬站起来，拍了拍裤子上的雪，"以后常来天台吧，这里安静。不过别告诉别人，这是我们的秘密基地。"

他走向门口，又停下来，回头看她："沈昭，昭昭若日月。你知道吗，我哥以前常说，人要有光，哪怕是余烬，也要发光。我以前不懂，现在……也许懂了。"

"懂什么？"

"懂为什么余烬也要发光，"他说，"因为黑暗太冷了，哪怕是一点点温度，也能让人多撑一会儿。"

门在他身后关上，发出沉闷的响声。沈昭独自坐在天台上，雪落在她的头发上，肩膀上，像是一种温柔的覆盖。她低头看着手里的创可贴，卡通图案是一只微笑的小熊，傻乎乎的，却让她眼眶发热。

她撕开包装，把创可贴贴在手腕的疤上。那道已经愈合的伤口，在创可贴的覆盖下，像是被藏起来了，被保护了，被某种温柔的东西包裹住了。

沈昭想，也许南城的雪也不是那么讨厌。至少在这个雪天里，她遇见了一个同样破碎的人，他们交换了秘密，交换了伤疤，像两只在寒冬里相遇的野兽，互相嗅闻，确认对方不会伤害自己。

她吃完那个冷硬的馒头，把咸菜包好，站起身来。雪还在下，但天光似乎亮了一些，云层变薄了，有微弱的阳光透出来。

沈昭走下楼，回到教室。谢烬已经坐在座位上了，正在看一本厚厚的书，封面是深蓝色的，看不清标题。她经过他身边，闻到淡淡的烟味和另一种味道，像是旧书的气息，又像是某种药水的气息。

她坐下，打开笔记本，准备下一节课的内容。身后传来翻书的声音，然后是一个很低的声音，只有她能听见：

"沈昭，放学后等我，我带你去个地方。"

她没有回头，只是轻轻点了点头。她不知道他要带她去哪，不知道等待她的是什么。但在这一刻，在这个雪落南城的午后，她选择相信，选择跟随，选择让自己靠近另一团余烬。

也许他们会一起燃烧，也许他们会一起熄灭。但至少，在熄灭之前，他们不再是孤独的。

---

放学后，沈昭在教室门口等谢烬。同学们陆续离开，有人好奇地看她，有人窃窃私语。她听见自己的名字和谢烬的名字被连在一起，带着某种暧昧的、探究的意味。

"那个转学生，和谢烬什么关系？"

"不知道啊，看起来挺熟的……"

"不会吧，谢烬不是从来不理女生的吗？"

"谁知道呢，也许是同类相吸吧，你看那个女生，阴森森的，和谢烬一样怪……"

沈昭充耳不闻。她已经习惯了被议论，在北城，她是"书店老板的女儿"，是"那个妈死了的"，是"成绩好但性格怪的"。议论是别人的，生活是自己的，她早就学会了这种切割。

谢烬收拾得很慢，等教室里没人了，他才走出来。他换了一件外套，黑色的，连帽，帽子拉起，遮住半张脸。

"走吧，"他说，"去个远点的地方，你怕黑吗？"

"不怕，"沈昭说，"我怕光。"

谢烬看了她一眼，眼神里有某种东西闪了一下。他没说话，只是转身带路。

他们穿过教学楼，穿过操场，穿过一片小树林，来到学校的边缘。那里有一堵矮墙，墙外是废弃的工厂区，墙内是一栋破旧的建筑，看起来像是废弃的仓库。

"天文台，"谢烬说，"学校以前的天文社用的，后来天文社解散了，这里就废了。"

他熟练地翻过矮墙，然后伸手拉沈昭。他的手很凉，但很有力，把她拉上来的时候，她几乎撞进他怀里。

"小心，"他说，声音就在她耳边，"墙上有碎玻璃。"

他们跳进墙内，谢烬从口袋里掏出一把钥匙，打开天文台的铁门。门轴生锈了，发出刺耳的呻吟，但谢烬似乎毫不在意，他推开门，让沈昭先进。

里面很黑，有很重的灰尘味。谢烬打开手机的手电筒，照亮了一条向上的楼梯。

"上面，"他说，"能看到整个南城。"

他们爬上楼梯，来到顶层。那里是一个圆形的房间，四周是玻璃，中间是一台巨大的望远镜，落满了灰。谢烬走到窗边，推开一扇窗户，冷风灌进来，带着雪后特有的清新。

"看，"他说。

沈昭走过去。从这个角度，她确实能看到整个南城——错落的楼房，蜿蜒的河流，远处的山峦，还有正在西沉的太阳。雪已经停了，云层散开，阳光从云缝里露出来，把城市染成金色。

"这里能看见余烬，"谢烬说。

"什么？"

"日落的时候，太阳落下去，天边会烧起来，像火一样。那时候我就坐在这里，看着那些光一点点消失，变成灰烬。"

他说得很平静，但沈昭听出了里面的绝望。这是一种怎样的孤独，才会让人每天来看日落，来看光的消逝，来确认这个世界和她一样，正在走向黑暗。

"你常来？"她问。

"几乎每天，"谢烬说，"我哥死后，我就发现了这个地方。这里没人，安静，可以想事情，可以不想事情。"

他靠在窗台上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，但没有点。他只是把烟夹在指间，转动着，像是在玩什么玩具。

"沈昭，"他说，"你知道我为什么叫谢烬吗？"

"灰烬的烬。"

"对。我哥叫谢燃，燃烧的燃。我们出生的时候，我妈说，一个是火，一个是灰，火灭了就是灰，所以我们是连在一起的。"他笑了一下，那笑容里没有任何快乐，"现在火灭了，只剩下灰了。"

沈昭不知道该说什么。她想起自己的母亲，想起那个希望她"昭昭若日月"的女人，想起她死后自己是如何一点点熄灭的。她懂这种感觉，懂这种从光明坠入黑暗的感觉，懂这种被留在原地、看着所爱之人远去的无力感。

"我懂，"她说，声音很轻，但足够清晰，"我妈走的时候，我也觉得自己灭了。她给我取名叫昭，是希望我明亮，但我现在……很暗。"

谢烬转过头看她。夕阳的光从窗户照进来，落在她脸上，给她苍白的皮肤镀上一层金色。她看起来那么小，那么脆弱，像是一片随时会被风吹走的叶子。但她的眼睛很亮，很坚定，像是有某种东西在深处燃烧，即使微弱，也没有熄灭。

"所以我们是一样的，"他说，"都是余烬，都在等彻底熄灭的那一天。"

"也许吧，"沈昭说，"但余烬也可以重新燃烧，只要有点风，有点氧气。"

"你信这个？"

"我相信，"沈昭说，"不然我不知道为什么要继续。"

谢烬看着她，看了很久。夕阳在他们身后一点点沉下去，天边的云彩烧成了红色，然后是紫色，然后是灰色。夜幕降临，城市的灯火次第亮起，像是一片人造的星空。

"我带你去个地方，"谢烬突然说，"现在去，还来得及。"

"去哪？"

"我哥的墓地，"谢烬说，"今天是他三个月忌日。我本来不想去的，但……也许你应该见见他。"

沈昭的心跳加速。这是一个太私密的邀请，太沉重的信任。她应该拒绝的，他们才认识一天，她不应该卷入他这么深的悲伤里。但看着他眼睛里的恳求，那种强装的冷漠下掩藏的无助，她听见自己说："好。"

他们翻下矮墙，走出学校。谢烬拦了一辆出租车，报了一个郊区的地址。车窗外，城市的灯火流动，像是一条光的河流。沈昭看着窗外，谢烬看着前方，两人都没有说话，但某种默契在沉默中生长。

墓地很远，车开了四十分钟。到的时候，天已经完全黑了，墓园里只有几盏昏黄的路灯，照亮一排排沉默的墓碑。

谢烬熟门熟路地找到那个位置。墓碑很新，白色的，上面刻着"谢燃之墓"，下面是一行小字："生于2002年12月，卒于2015年12月"。十三岁，比他们还大一岁，却已经躺在这里三个月了。

谢烬跪在墓前，从口袋里掏出那支一直没点的烟，插在墓碑前的土里。然后他又掏出一样东西，是一个小蛋糕，便利店买的那种，塑料包装，上面印着生日快乐。

"他死的那天，是他生日，"谢烬说，声音很哑，"我去买蛋糕，让他等我。我回来时，他……不在了。"

沈昭站在他身后，看着他的背影。他的肩膀在颤抖，但他没有哭，至少她没有听见哭声。他只是跪在那里，低着头，像是一尊雕塑，一尊正在碎裂的雕塑。

"谢烬，"她轻声叫他的名字。

"嗯？"

"我可以……和你一起跪吗？"

谢烬转过头看她，月光下，他的脸上有泪痕，但他自己似乎没意识到。他往旁边挪了挪，给她让出位置。

沈昭跪下。石板地很凉，透过裤子刺进膝盖，但她没有动。她看着那个墓碑，看着那个陌生的名字，想象着那个叫谢燃的人，想象他和谢烬站在一起的样子，想象他们笑起来是不是一样的。

"谢燃，"谢烬说，"这是沈昭，我……同学。她和我一样，都很破碎。我想，你们应该会聊得来，你以前不是总说要帮助那些不开心的人吗？"

风吹过墓地，带来远处城市的喧嚣。沈昭闭上眼睛，在心里对那个陌生的少年说：谢燃，我是沈昭。我不认识你，但我会陪着你弟弟。我们都是破碎的，也许破碎的人在一起，能拼出一点完整的样子。

"他以前总是笑，"谢烬说，"不管发生什么，他都能笑。我脾气不好，容易生气，他就逗我笑，说小烬笑起来好看。现在……我忘了怎么笑了。"

沈昭睁开眼睛，看着谢烬的侧脸。月光下，他的轮廓很清晰，很锋利，像是一把没有鞘的刀。她突然想起母亲说过的话："昭昭，如果你遇见一个不会笑的人，你要对他笑，因为你的笑，可能是他一天里唯一的光。"

她试着弯起嘴角。她已经很久没真心笑过了，肌肉有些僵硬，但她努力让那个笑容看起来真诚。

"谢烬，"她说，"你看。"

谢烬转过头，看见她的笑容。那是一个很浅的笑容，带着生疏，带着勉强，但在月光下，在墓地里，在这个充满死亡气息的夜晚，它像是一颗星，微弱，但真实。

"你……"谢烬愣住了。

"我不会逗人笑，"沈昭说，"但我可以对你笑。如果你忘了怎么笑，我可以借给你，直到你想起来。"

谢烬看着她，看了很久。然后，他的嘴角也动了动，扯出一个生疏的弧度。那不算是一个真正的笑容，更像是一个肌肉反应，一个试图模仿的动作。但沈昭觉得，这是今晚最美的东西。

"谢谢，"谢烬说，"沈昭，谢谢你。"

他们在墓前待了很久，直到夜风变凉，直到城市的灯火开始熄灭。谢烬对墓碑说了许多话，关于学校，关于母亲，关于他的愧疚和思念。沈昭安静地听着，偶尔应一声，让他知道她在。

离开的时候，谢烬把那个蛋糕拆开，放在墓前。

"明年，"他说，"明年我亲手做一个蛋糕给你，燃燃。我答应你，我会学，我会好好活着，直到……直到我也来这里找你。"

沈昭想说"不要说这种话"，但她没有说。她知道，对于谢烬来说，这是唯一的支撑，唯一的信念。她不能夺走它，就像她不能夺走在黑暗里唯一的光。

他们走出墓园，拦了最后一班出租车。车上，谢烬靠在窗边，看着外面的夜色。沈昭看着他的侧脸，看着那根黑色发绳在路灯下闪烁。

"沈昭，"谢烬突然说，"明天见。"

"明天见，"沈昭说。

"以后每天都见，"他说，"我们是前后桌，记得吗？"

"记得。"

"好，"谢烬闭上眼睛，"那说定了，每天都见。不要消失，不要转学，不要……死。"

最后那个字他说得很轻，但沈昭听见了。她看着自己的左手腕，那道被创可贴覆盖的疤，想起那个雪天的午后，想起那个递给她创可贴的人。

"我答应你，"她说，"每天都见。"

车在南城狭窄的街道上行驶，灯火阑珊，夜色温柔。两个破碎的少年在车的后座，各自靠着一边窗户，中间隔着安全的距离，却又某种无形的线把他们连在一起。

那是2016年3月1日，沈昭转学第一天，南城下了最后一场雪。她遇见了一个叫谢烬的人，交换了伤疤，分享了秘密，在墓地里一起度过了三个月的忌日。

后来她想，也许这就是命运。命运让他们在同一天失去光，又在同一天遇见彼此，成为对方的余烬，在黑暗里互相取暖，直到最后一起熄灭。

但那是后来的事。在那个夜晚，在出租车里，她只是单纯地感到一种久违的安心。因为身边有一个人，和她一样破碎，一样在坠落，一样在寻找活下去的理由。

他们不是孤独的。至少在今晚，在这个雪落后的夜晚，他们不是孤独的。

---

出租车先送沈昭回家。那是城郊的一处平房区，破旧的楼房，狭窄的巷子，路灯坏了一半，剩下的一半发出昏黄的光。沈昭下车的时候，谢烬也跟着下来了。

"我送你进去，"他说，"太黑了。"

"不用，"沈昭说，"我习惯了。"

"我不习惯，"谢烬说，"让我送，不然我今晚睡不着。"

沈昭没有拒绝。他们走进巷子，脚步声在寂静中回响。路过一个垃圾桶的时候，有野猫窜出来，眼睛在黑暗中发亮。谢烬下意识地把沈昭拉到身后，等猫跑远了才松开。

"你怕猫？"沈昭问。

"不是，"谢烬说，"怕你怕。"

沈昭心里某个地方软了一下。已经很久没有人这样保护她了，父亲自顾不暇，母亲已经离去，她习惯了独自面对黑暗，独自面对恐惧。但此刻，被谢烬拉到身后的那一刻，她感到一种被珍视的温暖，即使她知道这可能只是他的习惯，只是他失去哥哥后的某种转移。

"到了，"她在一扇铁门前停下，"就是这里。"

门是锈的，门牌号掉了一半，墙上贴着褪色的福字，是去年春节的，已经残破不堪。沈昭从口袋里掏出钥匙，开门的时候发出刺耳的响声。

"我进去了，"她说，"谢谢你送我。"

"沈昭，"谢烬叫住她，"明天……明天见。"

"明天见。"

她走进门，在关门之前，看见谢烬还站在原地，月光照在他身上，给他镀上一层银边。他举起手，轻轻挥了挥，然后转身走进黑暗里。

沈昭关上门，靠在门板上，听着自己的心跳。屋子里很黑，父亲应该还没回来，工地上的活总是要做到很晚。她摸索着打开灯，昏黄的灯泡照亮了这个狭小的空间——一张桌子，两把椅子，一个煤气灶，一张用帘子隔开的床。这就是他们的家，从北城的书店搬到南城的出租屋，从有书架有花香的地方，搬到这个只有生存没有生活的地方。

她走到床边，从枕头下摸出一个东西。那是一个相框，里面是一张全家福——父亲、母亲，还有十岁的她，站在书店里，背后是满满的书架，三个人的笑容都很灿烂。

那是三年前，母亲还没生病，书店还没倒闭，一切都还很好的时候。

沈昭把相框贴在胸口，躺在床上，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一朵云，又像一张模糊的脸。她想起谢烬，想起他的眼睛，他的伤疤，他在墓地里说的话。

"不要消失，不要转学，不要死。"

她答应了他，但她不知道自己能不能做到。脑中的阴影还在，失眠的夜晚还在，那种想要划开皮肤感受疼痛的冲动还在。但今晚，在那个创可贴贴上手腕的那一刻，在墓地里对他笑的那一刻，她感到某种东西在松动，某种坚硬的壳在裂开。

也许，只是也许，她可以试着活下去。为了那个在黑暗里对她伸出手的人，为了那个说"余烬也可以发光"的人，为了那个和她一样破碎却还在挣扎的人。

窗外，南城的夜色深沉。远处传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，像是一种呼唤，又像是一种告别。沈昭闭上眼睛，在火车声中，在谢烬的记忆里，在母亲的照片旁，慢慢沉入睡眠。

这是她转学第一天，这是她遇见谢烬的第一天。她不知道未来会怎样，不知道等待她的是救赎还是更深的坠落。但在这一刻，在这个狭小的出租屋里，她感到一种奇异的平静，像是暴风雨前的宁静，像是坠落前的悬停。

明天，太阳还会升起，他们还会再见。而故事，才刚刚开始。