晚上十点四十五分，林默站在旧火车站的入口前。

这座车站废弃已经十年了，新高铁站建在城西后，这里就逐渐荒废。铁门锈迹斑斑，锁链被人剪断，虚掩着。围墙上的“禁止入内”警示牌褪色剥落，字迹模糊。

夜风吹过空旷的广场，卷起地上的落叶和碎纸。远处城市的光污染把天空染成暗红色，但这里只有几盏残存的路灯，投下昏黄的光圈，光圈之外是深不见底的黑暗。

林默从背包里拿出手电和一面小圆镜——从家里卫生间拆下来的。手电是强光LED，镜子只有巴掌大，但他按照周晓薇的指示带了。

站台在候车厅后面。林默推开吱呀作响的铁门，穿过空旷的候车大厅。破碎的玻璃窗，翻倒的长椅，墙上的列车时刻表还停留在十年前的某一天。月光从破碎的屋顶漏下来，在地面投出斑驳的光影。

他打开手电，光束切开黑暗。

手电光扫过墙壁时，林默看见了涂鸦。不是普通的涂鸦，而是符号——和青藤中学墙壁上那些暗红色纹路相似的符号，但更复杂，像是某种密码或咒文。

第三站台在最里面。

林默沿着废弃的铁轨走过去，枕木间长满了杂草，铁轨在月光下泛着冷硬的光泽。远处传来城市隐约的车流声，但这里静得能听见自己的心跳。

站台上已经有人了。

四个人影，分散站着，彼此保持距离。手电光扫过去时，他们同时转头——四张年轻的脸，有男有女，表情警惕。

林默认出了其中一个：周晓薇。她站在站台边缘，背对着铁轨，手里也拿着手电。

另外三个人他不认识：一个戴眼镜的瘦高男生，一个扎马尾的短发女生，还有一个看起来年纪稍大的男生，脸上有道疤痕。

“林默？”周晓薇确认道。

“是我。”

“用镜子照我。”周晓薇说。

林默举起镜子，对准周晓薇。镜子里映出她的脸——正常，就是她本人。他稍微移动角度，镜子也映出了周围的环境，没有异常。

周晓薇松了口气：“好了，你通过了。”

“通过什么？”

“真实度测试。”戴眼镜的男生说，“镜子能照出伪装者的真实形态。如果你是‘清洁工’伪装的，镜子会照出别的东西。”

林默把手电光照向其他人：“那他们……”

“都测试过了。”周晓薇走过来，“这是我们的临时集会。每周一次，在规则薄弱点交换信息。”

“规则薄弱点？”

“就是规则影响力比较弱的地方。”疤痕脸男生开口了，声音沙哑，“旧火车站，废弃工厂，凌晨的地铁末班车，这些地方规则容易松动，我们能短暂地自由交流。”

林默数了数，加上自己，一共五个人。

“都是回归者？”他问。

“都是。”周晓薇点头，“但状态不同。我是蓝色印记，他们是暗红色。”

林默看向其他人的手腕。果然，除了周晓薇是蓝色，其他三人都是暗红色——和他的印记一样，只是大小和位置不同。

“我先说今晚的发现。”马尾女生开口了，她看起来最年轻，可能只有十六七岁，“我所在的高中，光荣榜也开始变化了。昨天出现了三张新面孔，都不是我们学校的学生。我查了学籍档案，根本没有那些人。”

“照片会动吗？”戴眼镜的男生问。

“会。其中一张，眼睛一直在跟踪我。”

“那是‘观察眼’。”疤痕脸男生说，“规则系统的监控节点。当它锁定你时，你的所有违规行为都会被记录。”

“我已经被警告两次了。”马尾女生说，“如果再有一次，就会触发记忆修正。”

“我也两次。”戴眼镜的男生推了推眼镜，“昨天在图书馆，我尝试查阅本市过去十年的失踪人口记录。刚找到档案，就收到了警告短信。”

林默想到自己也是两次违规。

“我们都被警告了。”周晓薇说，“这不是巧合。规则系统在收紧控制。它知道我们在集会，知道我们在交换信息，它在警告我们停手。”

“但它没有直接阻止我们。”林默说，“为什么？以规则系统的能力，完全可以把我们分开，或者直接修正我们的记忆。”

疤痕脸男生笑了，笑容很冷：“因为我们在帮它完善系统。”

“什么意思？”

“规则系统不是完美的。”男生说，“它需要漏洞，需要异常，需要违规者来测试它的边界。我们是小白鼠，在迷宫里跑，它记录我们的行为，然后修补漏洞，让迷宫更完善。”

林默想起了杨老师的话：这所学校存在的原因，是为了筛选。

筛选出能适应规则的人，筛选出能发现漏洞的人，筛选出……能成为系统一部分的人。

“那我们的目的是什么？”马尾女生问，“如果反抗只是在帮它完善系统，我们为什么要反抗？”

“因为有一个漏洞它无法修补。”疤痕脸男生压低声音，“一个根本性的漏洞。”

所有人都看向他。

“规则系统是基于‘认知’建立的。”男生说，“它需要我们认为它是真实的，它才能运行。如果我们集体拒绝认知，集体认为它是虚假的，它的根基就会动摇。”

“集体拒绝认知？”戴眼镜的男生皱眉，“怎么做？”

“在同一个时间，同一个地点，足够多的人同时意识到这个世界的虚假性。”疤痕脸男生说，“当临界点达到时，规则会出现短暂崩溃。那时候，我们就可以……”

“离开？”周晓薇问。

“或者摧毁它。”男生说。

一阵沉默。远处传来火车的汽笛声——不是这里的旧铁路，而是远处的新高铁线。声音在夜空中回荡，像某种哀鸣。

“我有一个问题。”林默说，“徐峰今天告诉我，我们的记忆是假的，父母是假的，背景故事是植入的。这是真的吗？”

四个人互相看了看。

“部分是真的。”周晓薇说，“记忆确实被修改过，但并非全部是假的。我们确实有真实的人生，只是被规则覆盖、编辑了。”

“怎么分辨哪些是真的？”

“疼痛。”疤痕脸男生说，“真实的记忆伴随真实的疼痛。虚假的记忆只有信息，没有痛感。你回想一下，你对父母的记忆，有让你心痛的时刻吗？真实的爱会痛，虚假的不会。”

林默试着回想。

那些模糊的童年片段：父亲教他骑自行车，母亲给他过生日，全家去游乐园……都是温暖的，快乐的，但没有痛感。就像看一部温馨的家庭电影，你是观众，不是参与者。

但他记得青藤中学的一切：陆宇冰冷的手，杨老师空洞的眼神，光荣榜上陈浩变化的照片，13声钟响时看到的悬挂人影——这些记忆伴随着真实的恐惧、困惑、寒冷。

这些是真实的。

“所以痛苦是真实的刻度。”林默喃喃道。

“对。”戴眼镜的男生说，“规则可以给你虚假的快乐，但给不了真实的痛苦。因为痛苦需要灵魂，而规则系统没有灵魂——它只有算法。”

“那我们的真实身份是什么？”马尾女生问，“我们是谁？从哪里来？”

“这也是我想知道的。”疤痕脸男生从口袋里掏出一张照片，已经泛黄折损，“这是我唯一保留的真实物品。其他东西都在记忆修正中被清除了。”

手电光照在照片上。

那是一张集体照，十几个年轻人站在一座老式建筑前。建筑的门楣上有一行字，但被折痕挡住了，只能看见最后两个字：“……中学”。

照片上的人都穿着便服，不是校服。他们表情各异，有的严肃，有的微笑，有的看向镜头外。疤痕脸男生站在第二排左边，那时候脸上还没有疤。

“这是哪里？”周晓薇问。

“我不知道。”男生摇头，“这段记忆被清除了。我只记得这张照片很重要，所以想尽办法藏了起来。每次记忆修正后，我都会重新发现它，重新意识到它的重要性，然后再次藏起来——像一个循环。”

林默仔细看照片。背景的建筑风格很眼熟，拱形门窗，爬满藤蔓的红砖墙……和青藤中学很像，但又不完全一样。

“这些人都是回归者吗？”他问。

“可能。”男生说，“但我不认识他们。照片上的脸，在这个现实层里一个都没见过。”

“也许他们在其他现实层。”戴眼镜的男生说，“规则系统可能分了很多层，我们在第一层，可能还有第二层、第三层……”

“钟楼。”林默突然说。

所有人都看向他。

“我在青藤中学的钟楼里，看见了这所学校的结构。”林默回忆着那个透明房间的景象，“它是一个层层嵌套的系统，表层，里层，核心。如果整个规则系统都是这样，那么我们所在的‘第一层现实’，可能只是最外层。”

“那核心是什么？”马尾女生问。

“一个发光的球体，表面不断浮现文字，像是规则本身。”林默说，“杨老师叫它‘规则引擎’。”

“规则引擎……”疤痕脸男生重复这个词，“如果摧毁它，整个系统就会崩溃。”

“但怎么找到它？”周晓薇问，“钟楼只在13声钟响时打开，而且只在青藤中学内部。”

“也许不止。”林默想起什么，“在这个现实层，也有钟楼。市中心的老钟楼，每天整点报时。”

“但那是正常的钟楼。”戴眼镜的男生说，“不是规则系统的入口。”

“每月15日。”林默说，“青藤中学是每月15日午夜13声钟响。如果规则是统一的，那么在这个现实层，可能也有类似的机制。”

所有人都沉默了。

今天已经是9月15日。午夜已经过去了，13声钟响已经发生过了——但在这个现实层，钟楼只是正常地敲了12下。

“也许时间不一样。”周晓薇说，“不同现实层的时间流速可能不同。”

“或者入口不同。”疤痕脸男生收起照片，“我们需要找到这个现实层的薄弱点，找到通往核心的路径。”

“怎么找？”

“光荣榜。”林默说，“周晓薇说光荣榜是规则与现实交汇的节点。如果多观察几个学校的，也许能找到模式。”

“太危险了。”马尾女生摇头，“观察眼已经锁定我了，再去其他学校的光荣榜，违规次数会直接超标。”

“那就不亲自去。”戴眼镜的男生推了推眼镜，“我们可以用网络。每个学校的光荣榜照片都会发在官网上，我们可以收集数据，分析异常。”

“规则会允许吗？”周晓薇问。

“规则系统主要监控物理世界的违规。”男生说，“网络行为可能监控较弱——或者它根本不懂网络逻辑。毕竟，如果规则系统是基于某种古老机制建立的，它可能无法完全理解现代技术。”

这个想法让所有人都振奋了一下。

技术漏洞。

如果规则系统真的是某种古老的存在，那么现代科技可能是它的盲点。

“我可以写个爬虫程序。”戴眼镜的男生说，“自动收集全市所有中学的光荣榜照片，进行图像比对，找出异常变动的规律。”

“需要多久？”

“给我三天。”

“那就三天后，同一时间，同一地点，交换结果。”疤痕脸男生说，“但现在，我们该散了。聚集时间过长会引起注意。”

“等等。”林默说，“我们还没有确认彼此的真实身份。如果这里有伪装者……”

“镜子测试已经做过了。”周晓薇说。

“镜子只能测试当下。”林默看着他们，“但不能测试忠诚。如果有人已经被规则收买，成为了观察者的线人呢？”

气氛一下子紧张起来。

四个人互相看着，眼神里都多了警惕。

“他说得对。”疤痕脸男生缓缓说，“规则系统可能故意放我们集会，就是为了让我们暴露更多信息。我们中可能已经有叛徒。”

“那怎么测试？”马尾女生问。

“痛苦测试。”林默说，“疤痕脸刚才说了，痛苦是真实的刻度。如果我们分享一段真实的痛苦记忆——那种规则无法伪造的痛，就能证明真实性。”

“太冒险了。”戴眼镜的男生摇头，“分享真实记忆，等于暴露弱点。”

“但这是唯一能建立信任的方法。”林默坚持。

沉默。

远处又传来火车汽笛声，这次更近了，像是从旧铁轨方向传来的——但这不可能，旧铁轨已经废弃十年了。

“我先来。”疤痕脸男生开口了，“我最真实的痛苦记忆，是关于我妹妹的。”

他顿了顿，声音变得低沉：“在进入青藤中学之前，我有一个妹妹，比我小五岁。她患有先天性心脏病，医生说活不过十岁。但我一直相信她能活下来。我每天放学都去医院陪她，给她讲学校的事，告诉她外面的世界有多大。”

“后来呢？”马尾女生轻声问。

“后来我收到了青藤中学的录取通知书。”男生说，“那时候我家很穷，青藤中学提供全额奖学金，还有生活补助。我父母让我去，说这是改变命运的机会。我去了，和妹妹约定，等我毕业找到工作，就带她去最好的医院做手术。”

他停住了，手指无意识地抚摸着脸上的疤痕。

“第一个学期结束，我回家过年。妹妹已经去世三个月了。父母没告诉我，怕影响我学习。我连她最后一面都没见到。”

夜风吹过站台，带着深秋的寒意。

“这就是我的痛。”男生说，“规则可以给我一个虚假的妹妹，虚假的回忆，但给不了这种——这种因为缺席而永恒的悔恨。这种痛是真的，每次想起来，这里都会疼。”

他指了指心脏的位置。

第13章:分享真实记忆