青藤中学只是一个入口，真正的规则系统覆盖着整个城市。而他们这些“回归者”，看似获得了自由，实则只是从一个小笼子转移到了一个大笼子。

午休时，林默去了图书馆。

不是周五，但他想确认一些事情。

市图书馆是一栋现代建筑，玻璃幕墙反射着秋日的阳光。哲学区在三楼，和青藤中学的图书馆布局惊人地相似——同样的书架排列，同样的灯光，甚至同样的灰尘味道。

林默走到最后一排书架。

《存在与时间》放在正确的位置上，书脊朝外，没有倒放。

他伸手去拿书，指尖刚碰到书脊，就感觉一阵刺痛。

不是物理上的痛，而是一种……被注视的痛。

他缩回手，环顾四周。

哲学区空无一人，但那种被注视的感觉越来越强烈。就像在青藤中学的图书馆里一样，那种无形目光的压迫感。

林默后退一步，准备离开。

就在这时，他听见了翻书声。

从书架的另一侧传来。

他绕过去，看见一个人坐在地上，背靠着书架，正在看一本厚厚的书。

是徐峰。

他穿着便服，不是校服，脸色比在青藤中学时更苍白，眼窝深陷，整个人瘦得像一具骨架。他的手腕上，荆棘青藤的印记是暗红色的，和林默一样，但颜色更深，几乎像新鲜的伤口。

“你果然来了。”徐峰头也不抬地说。

“周晓薇说你选择了不同的路。”林默站在三米外，保持着距离。

“她说了很多，但不一定都对。”徐峰合上书，林默看见书名是《论规则的生成与消亡》，“我选择了转化，但不是成为守门人。”

“那是什么？”

“观察者。”徐峰抬起头，眼神里有一种林默看不懂的东西——像是狂热，又像是绝望，“我选择成为规则的维护者，而不是反抗者。这样至少能保留一些自我，一些自由。”

“所以早上那个穿风衣的男人……”

“是我的同事。”徐峰站起来，拍了拍裤子上的灰，“我们负责监控回归者的合规状态，记录异常，执行修正。”

“记忆修正？”

“对。”徐峰走近一步，“当回归者违规超过三次，或者发现太多真相，我们会进行记忆修正。抹去相关记忆，重置行为模式，让他们继续扮演‘正常人’的角色。”

“你对我父母做了记忆修正吗？”

“你父母？”徐峰愣了一下，然后笑了，那笑容很苦，“林默，你真的以为那是你父母吗？”

林默的血液变冷了。

“火灾，重伤，医院——所有这一切，都是为你定制的背景故事。”徐峰的声音很平静，平静得可怕，“你没有父母，至少在这个现实层没有。你在这个世界里的‘父母’，是规则生成的‘遗忘者’，专门为了维持你的‘正常生活’而存在。”

“不可能。”林默的声音在颤抖，“我记得他们的脸，我记得……”

“你记得什么？”徐峰打断他，“你仔细想想，你真的记得他们的脸吗？火灾之前的记忆，真的清晰吗？还是模糊的，像隔着一层雾？”

林默说不出话。

因为他发现，徐峰是对的。

他对父母的记忆，仅限于这三天——从医院开始。更早的记忆，童年，成长，全都是模糊的片段，没有细节，没有温度。

就像……就像看别人的家庭相册。

“所有回归者都一样。”徐峰说，“我们没有过去，只有被植入的背景故事。区别只在于，有些人发现了，有些人没发现。发现的人，就成为我们的监控对象。”

“那周晓薇……”

“她还没完全发现。”徐峰说，“她以为自己是真实存在的，以为自己的记忆是真的。但很快，她也会明白。到时候，她会面临选择——接受记忆修正，或者成为观察者，或者……”

“或者什么？”

“或者彻底消失。”徐峰看着林默，“像陈浩那样，卡在现实夹缝里，永远无法真正存在。”

远处传来脚步声。

徐峰脸色一变：“是高级观察者。你快走，不要被看见和我在一起。”

“高级观察者？”

“权限更高，可以执行强制修正。”徐峰推了林默一把，“从后门走，快！”

林默转身就跑。

他冲出哲学区，冲下楼梯，从图书馆后门离开。直到跑到两条街外，才停下来喘气。

口袋里有什么东西在震动。

是手机。一条新短信，来自那个乱码号码：

“违规记录：1.早自习期间未经许可离开教学区域（天台）。2.午休期间与观察者徐峰接触。累计违规两次。第三次违规将触发记忆修正程序。”

林默盯着屏幕，手指收紧。

两次违规。

一次是见周晓薇，一次是见徐峰。

都在观察者的监控之下。

他抬头，看向图书馆的方向。三楼的窗户反射着阳光，其中一个窗户后面，似乎站着一个人影，正朝他这边看。

观察者。

无处不在的观察者。

他想起徐峰的话：我们没有过去，只有被植入的背景故事。

如果那是真的，那么他是谁？从哪里来？真正的父母在哪里？真正的记忆是什么？

手腕上的印记在发烫。

暗红色的荆棘青藤，像活的一样，在皮肤下微微蠕动。

林默突然明白了。

这不是标记。

这是枷锁。

是永远无法摆脱的、规则给予的枷锁。

而今晚十一点，旧火车站，可能是他了解真相的唯一机会。

也可能是另一个陷阱。

傍晚放学后，林默去了医院。

病房里，“父母”正在看电视。母亲脸上的绷带拆掉了一些，露出烧伤的痕迹。父亲腿上的牵引还在，但气色看起来好了一些。

“默默来了。”母亲转头微笑，“今天学校怎么样？”

“还好。”林默放下书包，坐在床边。

他看着母亲手腕上的印记，蓝色的，和他不同。

“妈，你还记得我小时候的事吗？”他问，“比如我第一次上学，或者生日派对什么的。”

母亲的表情有一瞬间的空白，然后她笑了：“怎么突然问这个？你小时候啊，特别调皮，上幼儿园第一天就把同桌的小女孩弄哭了……”

她开始讲一个故事，细节丰富，语气生动。

但林默注意到，她在讲故事时，眼睛没有焦点，像是在背诵台词。而且她手腕上的蓝色印记，在她说话时，颜色会微微变化——从淡蓝变成深蓝，再变回淡蓝。

像是在……加载数据。

“爸，”林默转向父亲，“你还记得我们家的老房子吗？在搬来现在这个小区之前。”

父亲正在削苹果，手停了一下：“老房子？哦，在城东那边，很小的两居室，你还在那里学会了骑自行车……”

又是一个细节丰富的故事。

但同样，眼睛没有焦点，印记在变化。

林默的心沉了下去。

徐峰说的是真的。

这些“记忆”，这些“背景故事”，都是即时生成的。当他提问时，规则系统就调取相关模块，组合成一个合理的回答。

就像人工智能在回答问题。

“我出去买点水果。”林默站起来。

“不用了，这里都有。”母亲说。

“我想吃橘子，这里没有。”林默说着，走出了病房。

他在走廊里站了一会儿，然后走向护士站。

值班护士正在写记录，手腕上也有蓝色印记。

“请问，”林默说，“1207病房的病人，是什么时候入院的？”

护士抬起头，眼睛里有数据流过的微光：“上周三晚上，因为火灾受伤。”

“伤势记录可以给我看一下吗？”

“这是病人隐私，不能随便看。”护士的微笑很标准，像商店橱窗里的模特。

“我是家属。”

“那也需要主治医生同意。”护士继续微笑，“你需要的话，我可以帮你预约医生。”

林默放弃了。

他走出住院部，站在医院门口，看着来来往往的人群。

每个人都行色匆匆，每个人都活在自己的世界里。

但他们中有多少是真实的？多少是“遗忘者”？多少是“回归者”？多少是“观察者”？

手腕上的印记又开始发烫。

他抬起手，看见荆棘的纹路在缓慢蔓延，比早上又长了一小截，已经蔓延到了手背。

这是转化的迹象吗？

还是说，这是违规的惩罚？

手机震动，又一条短信：

“警告：印记异常增长。请立即停止违规行为，回归合规状态。否则将启动强制修正程序。”

林默删掉短信，抬头看天。

夜幕正在降临，城市的灯光逐一亮起。

晚上十一点，旧火车站。

他必须去。

即使那是陷阱。

因为如果不去，他可能永远不知道真相。

而知道真相，可能是他唯一能摆脱这个牢笼的机会。

即使代价是记忆修正，或者更糟。

第12章:记忆修正