所有人都沉默了。那种痛感透过话语传递出来，真实而沉重。

“该我了。”戴眼镜的男生说，“我的痛苦记忆是关于背叛的。”

他摘下眼镜，擦了擦，又戴上：“在青藤中学，我有一个最好的朋友。我们同班，同桌，一起吃饭，一起学习，约定要一起毕业。但在一次规则测试中，我们俩只能活一个。他选择了出卖我，向杨老师举报我违规。我受到了惩罚，他获得了奖励。”

“后来呢？”林默问。

“后来他毕业了，离开了。而我留了下来，成为了回归者。”男生笑了，笑得很苦，“最痛的不是惩罚本身，而是信任被粉碎的感觉。从那以后，我再也没有完全相信过任何人。”

轮到马尾女生了。她咬着嘴唇，犹豫了很久才开口：“我的痛苦……是关于遗忘的。”

“在规则系统中，我经历了七次记忆修正。”她说，“每一次，我都会忘记一些重要的事。第一次，我忘记了我养的狗的名字。第二次，我忘记了我初恋的脸。第三次，我忘记了我母亲做的菜的味道。第四次，第五次，第六次……每一次，我都感觉自己在一点点消失。”

她抬起头，眼眶红了：“最痛的不是失去记忆，而是知道自己正在失去，却无能为力。就像看着自己的灵魂被一点点擦除。”

周晓薇是第四个。她看着铁轨延伸的黑暗处，声音很轻：“我的痛，是关于选择的。”

“在青藤中学的最后测试，杨老师给了我两个选择：成为守门人，或者成为回归者。我选择了回归者，因为我想保留人性。但现在我发现，回归者只是另一种形式的囚徒。我每天都在后悔，后悔当初没有选择成为守门人——至少那样，我拥有力量，而不是像现在这样，连自己的记忆都不能相信。”

她转头看向林默：“你呢？”

林默想了想，说：“我的痛苦，是关于真实的缺失。”

“在这个现实层，我有一对父母，一个家，一段过去。但我知道这些都是假的。最痛的不是拥有虚假的东西，而是明明知道是假的，却还要假装它是真的。每天早上醒来，我要对自己说：这是我妈妈，这是我爸爸，这是我的家。但内心深处，我知道我在演戏。”

他停顿了一下：“而最可怕的是，演久了，有时候我会忘记自己在演戏。我会真的相信这就是我的生活。然后某个瞬间，印记发烫，或者看见异常，我又会清醒过来——那种从虚假跌回真实的感觉，比一直活在虚假中更痛。”

五个人都分享完了。

站台上只有风声，和远处隐约的城市噪音。

信任建立起来了吗？不一定。但至少，他们确认了彼此的痛感是真实的——那种规则无法伪造的、深入骨髓的痛。

“好了。”疤痕脸男生说，“时间到了，该散了。记住，三天后，同一时间，同一地点。带收集到的数据来。”

“怎么联系？”戴眼镜的男生问，“如果中间出事……”

“不出事就不会联系。”男生说，“如果谁没来，就代表出事了。其他人继续，不要试图营救——那是陷阱。”

残酷但现实的规则。

分散离开时，林默和周晓薇走同一条路。穿过废弃的候车厅时，周晓薇突然停下。

“林默，”她说，“有件事我没在集会上说。”

“什么事？”

“关于徐峰。”周晓薇的声音压得很低，“他来找过我，就在今天下午。他说如果我愿意成为观察者的线人，报告集会的信息，他可以保证我的安全，甚至帮我清除违规记录。”

林默的心一沉：“你答应了吗？”

“没有。”周晓薇摇头，“但我担心其他人。我们五个人中，可能已经有人答应了。”

“你觉得是谁？”

“我不知道。但如果你发现谁的行为异常，要小心。”

他们走到车站出口。月光下，周晓薇的脸看起来很苍白。

“林默，”她又说，“如果三天后我没来，不要找我。立刻改变你的所有行为模式，切断和所有人的联系，包括你认为是朋友的人。”

“为什么？”

“因为那意味着，我已经不是我了。”她说完，转身消失在夜色中。

林默独自站在车站门口，手电的光束在黑暗中晃动。

他抬起手腕，看着那个暗红色的印记。

在月光下，印记似乎在微微发光，像有生命一样缓缓脉动。

它不只是枷锁。

它也是警报器。

当危险临近时，它会发烫，会生长，会警告。

而现在，它很平静。

但这平静更让人不安。

就像暴风雨前的宁静。

林默关掉手电，走进黑暗。

他需要回家，回到那个虚假的家，面对那对虚假的父母，扮演一个虚假的儿子。

但在此之前，他还有一件事要做。

他从口袋里掏出手机，打开摄像头，对准自己的脸。

“如果我被记忆修正了，”他对着镜头说，“如果我忘记了这一切，请未来的我记住：真实存在于痛苦中。去找痛的地方，那里有真相。”

他按下录制键，录了十秒钟，然后保存视频，设置密码，隐藏文件。

这是他的保险。

万一他被修正了，万一他忘记了，至少还有这段视频，提醒他去寻找疼痛。

而疼痛，是唯一真实的刻度。

深夜十一点半，林默回到“家”。

客厅的灯还亮着，“母亲”坐在沙发上织毛衣，“父亲”在看报纸。一切都和往常一样，温馨，正常，虚假。

“回来了？”母亲抬头微笑，“饿不饿？给你留了宵夜。”

“不饿。”林默说，“我去洗澡。”

在浴室里，他脱掉衣服，看着镜子里的自己。

手腕上的印记，在灯光下更清晰了。荆棘的纹路已经蔓延到手背，像黑色的血管。

他打开水龙头，热水冲刷身体。

疼痛是真实的。

恐惧是真实的。

孤独是真实的。

这些感觉，规则无法伪造。

所以只要还能感觉到痛，就证明他还是真实的。

他擦干身体，穿上睡衣，走出浴室。

父母已经回房间了，客厅的灯关着。月光透过窗户洒进来，在地板上投出窗格的影子。

林默走向自己的房间。

经过客厅时，他瞥了一眼茶几。

报纸摊开着，头版新闻的标题在月光下清晰可见：

“市中心钟楼将于本月30日进行大修，暂停报时功能”

下面有小字：

“本次维修预计持续三个月，期间钟楼将完全封闭。”

林默的脚步停下了。

本月30日，也就是十五天后。

钟楼将关闭三个月。

如果钟楼是这个现实层的规则节点，如果每月15日的午夜是“门”打开的时间……

那么30日之后，还有机会吗？

他拿起报纸，仔细阅读。

维修原因是“钟楼内部结构出现严重老化，存在安全隐患”。

但照片上，钟楼看起来完好无损。

林默放下报纸，回到自己房间，关上门。

书桌上，台灯下，压着一张小纸条。

不是他放的。

纸条上打印着一行字：

“第二次警告：你已违规接触其他回归者并组织集会。第三次违规将触发强制修正。建议立即终止所有违规行为，回归合规生活。”

纸条下面，用红笔画了一个简单的钟楼图案。

旁边写着一个日期：

9月30日 23:59

那是钟楼关闭前的最后一刻。

也是规则给出的最后期限。

要么服从，要么被修正。

没有第三条路。

林默把纸条撕碎，冲进马桶。

他看着水流漩涡把碎片卷走，就像规则系统试图卷走他们的反抗。

但有些东西，是冲不走的。

比如疼痛。

比如记忆。

比如五个在旧火车站分享痛苦的人，和他们尚未完成的计划。

三天后。

旧火车站。

数据交换。

然后，决定下一步。

林默关掉台灯，躺在床上，看着天花板。

黑暗中，手腕上的印记微微发光。

像一只眼睛。

在注视着他。

也在保护着他。

也许。

第14章:规则无法伪造